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中⽂版⾃序

⼀位真正的作家永远只为内⼼写作，只有内⼼才会真实地告诉

他，他的⾃私、他的⾼尚是多么突出。内⼼让他真实地了解⾃⼰，⼀

旦了解了⾃⼰也就了解了世界。很多年前我就明⽩了这个原则，可是

要捍卫这个原则必须付出艰⾟的劳动和⻓时期的痛苦，因为内⼼并⾮

时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、

不停地写作才能使内⼼敞开，才能使⾃⼰置⾝于发现之中，就像⽇出

的光芒照亮了⿊暗，灵感这时候才会突然来到。

⻓期以来，我的作品都是源于和现实的那⼀层紧张关系。我沉湎

于想象之中，⼜被现实紧紧控制，我明确感受着⾃我的分裂，我⽆法

使⾃⼰变得纯粹，我曾经希望⾃⼰成为⼀位童话作家，要不就是⼀位

实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何⼀个，我想

我内⼼的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的⼒量也会削弱很多。

事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内⼼的需要⽽写

作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很⻓⼀段时间⾥是⼀个

愤怒和冷漠的作家。

这不只是我个⼈⾯临的困难，⼏乎所有优秀的作家都处于和现实

的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品

中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅⼒，

可它已经蒙上了⼀层虚幻的⾊彩，那⾥⾯塞满了个⼈想象和个⼈理

解。真正的现实，也就是作家⽣活中的现实，是令⼈费解和难以相处

的。



作家要表达与之朝⼣相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥

⽽来的真实⼏乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这⾥，为什么丑恶

的事物总是在⾝边，⽽美好的事物却远在海⾓。换句话说，⼈的友爱

和同情往往只是作为情绪来到，⽽相反的事实则是伸⼿便可触及。正

像⼀位诗⼈所表达的：⼈类⽆法忍受太多的真实。

也有这样的作家，⼀⽣都在解决⾃我和现实的紧张关系，福克纳

是⼀个成功的例⼦，他找到了⼀条温和的途径，他描写中间状态的事

物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南⽅的现实放到了历史和⼈⽂

精神之中，这是真正意义上的⽂学现实，因为它连接了过去和将来。

⼀些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只

是⼀个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到⼈是怎样⾛过来

的，也看不到怎样⾛去。当他们在描写⽄⽄计较的⼈物时，我们会感

到作家本⼈也在⽄⽄计较。这样的作家是在写实在的作品，⽽不是现

实的作品。

前⾯已经说过，我和现实关系紧张，说得严重⼀点，我⼀直是以

敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内⼼的愤怒渐渐平息，我

开始意识到⼀位真正的作家所寻找的是真理，是⼀种排斥道德判断的

真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向⼈们展⽰

⾼尚。这⾥所说的⾼尚不是那种单纯的美好，⽽是对⼀切事物理解之

后的超然，对善和恶⼀视同仁，⽤同情的⽬光看待世界。

正是在这样的⼼态下，我听到了⼀⾸美国⺠歌《⽼⿊奴》，歌中

那位⽼⿊奴经历了⼀⽣的苦难，家⼈都先他⽽去，⽽他依然友好地对

待这个世界，没有⼀句抱怨的话。这⾸歌深深地打动了我，我决定写

下⼀篇这样的⼩说，就是这篇《活着》，写⼈对苦难的承受能⼒，对



世界乐观的态度。写作过程让我明⽩，⼈是为活着本⾝⽽活着的，⽽

不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到⾃⼰写下了⾼尚的作

品。

海盐，⼀九九三年七⽉⼆⼗七⽇



韩⽂版⾃序

我不知道应该怎样来解释这⼀部作品，这样的任务交给作者去完

成是⼗分困难的，但是我愿意试⼀试，我希望韩国的读者能够容忍我

的冒险。

这部作品的题⽬叫《活着》，作为⼀个词语，“活着”在我们中国

的语⾔⾥充满了⼒量，它的⼒量不是来⾃于喊叫，也不是来⾃于进

攻，⽽是忍受，去忍受⽣命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的

幸福和苦难、⽆聊和平庸。作为⼀部作品，《活着》讲述了⼀个⼈和

他的命运之间的友情，这是最为感⼈的友情，因为他们互相感激，同

时也互相仇恨；他们谁也⽆法抛弃对⽅，同时谁也没有理由抱怨对

⽅。他们活着时⼀起⾛在尘⼟⻜扬的道路上，死去时⼜⼀起化作⾬⽔

和泥⼟。与此同时，《活着》还讲述了⼈如何去承受巨⼤的苦难，就

像中国的⼀句成语：千钧⼀发。让⼀根头发去承受三万⽄的重压，它

没有断。我相信，《活着》还讲述了眼泪的宽⼴和丰富；讲述了绝望

的不存在；讲述了⼈是为了活着本⾝⽽活着的，⽽不是为了活着之外

的任何事物⽽活着。当然，《活着》也讲述了我们中国⼈这⼏⼗年是

如何熬过来的。我知道，《活着》所讲述的远不⽌这些。⽂学就是这

样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到

的，读者就是这时候站出来发⾔的。

北京，⼀九九六年⼗⽉⼗七⽇



⽇⽂版⾃序

我曾经以作者的⾝份议论过福贵的⼈⽣。⼀些意⼤利的中学⽣向

我提出了⼀个⼗分有益的问题：“为什么您的⼩说《活着》在那样⼀种

极端的环境中还要讲⽣活⽽不是幸存？⽣活和幸存之间轻微的分界在

哪⾥？”

我的回答是这样的：“在中国，对于⽣活在社会底层的⼈来说，⽣

活和幸存就是⼀枚分币的两⾯，它们之间轻微的分界在于⽅向的不

同。对《活着》⽽⾔，⽣活是⼀个⼈对⾃⼰经历的感受，⽽幸存往往

是旁观者对别⼈经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是

他是在讲述⾃⼰的故事。我⽤的是第⼀⼈称的叙述，福贵的讲述⾥不

需要别⼈的看法，只需要他⾃⼰的感受，所以他讲述的是⽣活。如果

⽤第三⼈称来叙述，如果有了旁⼈的看法，那么福贵在读者的眼中就

会是⼀个苦难中的幸存者。”

出于上述的理由，我在其他的时候也重复了这样的观点。我说在

旁⼈眼中福贵的⼀⽣是苦熬的⼀⽣；可是对于福贵⾃⼰，我相信他更

多地感受到了幸福。于是那些意⼤利中学⽣的祖先、伟⼤的贺拉斯警

告我：“⼈的幸福要等到最后，在他⽣前和葬礼前，⽆⼈有权说他幸

福。”

贺拉斯的警告让我感到不安。我努⼒说服⾃⼰：以后不要再去议

论别⼈的⼈⽣。现在，当⾓川书店希望我为《活着》写⼀篇序⾔时，

我想谈谈另外⼀个话题。我要谈论的话题是──谁创造了故事和神奇？

我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞⽣和死亡，创造了幸



福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想

象，最后创造了故事和神奇。贺知章的《回乡偶书》说的就是时间带

来的喜悦和⾟酸：

少⼩离家⽼⼤回，

乡⾳未改鬓⽑衰。

⼉童相⻅不相识，

笑问客从何处来。

《太平⼴记》卷第⼆百七⼗四讲述了⼀个由时间创造的故事。⼀

位名叫崔护的少年，资质甚美可是孤寂寡合。某⼀年的清明⽇，崔护

独⾃来到了城南郊外，看到⼀处花⽊葱翠的庭院，占地⼀亩却寂若⽆

⼈。崔护叩门良久，有⼀少⼥娇艳的容貌在门缝中若隐若现，简单的

对话之后，崔护以“寻春独⾏，酒渴求饮”的理由进⼊院内，崔护饮⽔

期间，少⼥斜倚着⼀棵盛开着桃花的⼩树，“妖姿媚态，绰有余妍”。

两⼈四⽬相视，久⽽久之。崔护告辞离去时，少⼥送⾄门⼝。此后的

⽇⼦⾥，崔护度⽇如年，时刻思念着少⼥的容颜。到了第⼆年的清明

⽇，崔护终于再次起⾝前往城南，来到庭院门外，看到花⽊和门院还

是去年的模样，只是⼈去院空，门上⼀把⼤锁显得冰凉和⽆情。崔护

在伤感和叹息⾥，将⼀⾸⼩诗题在了门上：

去年今⽇此门中，

⼈⾯桃花相映红。

⼈⾯不知何处去，



桃花依旧笑春⻛。

这简短的故事说出了时间的意味深⻓。崔护和少⼥之间除了四⽬

相视，没有任何其他的交往，只是夜以继⽇的思念之情，在时间的节

奏⾥各⾃流淌。在这⾥，时间隐藏了它的⾝份，可是⼜掌握着两个⼈

的命运。我们的阅读⽆法抚摸它，也⽆法注视它，可是我们⼜时刻感

受到了它的存在。就像寒冷的来到⼀样，我们不能注视也不能抚摸，

我们只能浑⾝发抖地去感受。就这样，什么话都不⽤说，什么⾏为都

不⽤做，只要有⼀年的时间，也可以更短暂或者更漫⻓，崔护和少⼥

⽟洁冰清的恋情便会随⻛消散，便会“⼈⾯不知何处去”。类似的叙述

在我们的⽂学⾥随处可⻅，让时间中断流动的叙述，然后再从多年以

后开始，这时候截然不同的情景不需要铺垫，也不需要解释就⾃然⽽

然地出现了。在⽂学的叙述⾥，没有什么⽐时间更具有说服⼒了，因

为时间⽆须通知我们就可以改变⼀切。

另⼀个例⼦来⾃但丁《神曲》中的诗句。当但丁写到箭离弦击中

⽬标时，他这样写：“箭中了⽬标，离了弦。”这诗句的神奇之处在于

但丁改变了语⾔中的时间顺序，让我们顷刻间感受到了语⾔带来的速

度。这个例⼦告诉我们，时间不仅仅创造了故事和情节的神奇，同时

也创造了句⼦和细节的神奇。

我曾经在两部⾮凡的短篇⼩说⾥读到了⽐很多⻓篇⼩说还要漫⻓

的时间，⼀部是美国作家艾萨克.⾟格的《傻⽠吉姆佩尔》，另⼀部是

巴⻄作家若昂.吉⻢朗埃斯.罗萨的《河的第三条岸》。这两部作品异

曲同⼯，它们都是由时间创造出了叙述，让时间帮助着⼀个⼈的⼀⽣

在⼏千字的篇幅⾥栩栩如⽣。与此同时，⽂学叙述中的时间还造就了

《战争与和平》、《静静的顿河》和《百年孤独》的故事和神奇，这

些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅简短的作品共同指出了⽂学叙述的品



质，这就是时间的神奇。就像树⽊插满了森林⼀样，时间的神奇插满

了我们的⽂学。

最后我应该再来说⼀说《活着》。我想这是关于⼀个⼈⼀⽣的故

事，因此它也表达了时间的漫⻓和时间的短暂，表达了时间的动荡和

时间的宁静。在⽂学的叙述⾥，描述⼀⽣的⽅式是表达时间最为直接

的⽅式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》⾥福贵命运的变

化，或者说时间的⽅式就是福贵活着的⽅式。我知道是时间的神奇让

我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否⼜表达

出了这样的神奇？我知道福贵的⼀⽣窄如⼿掌，可是我不知道是否也

宽若⼤地？

京，⼆○○⼆年⼀⽉⼗七⽇



英⽂版⾃序

我在1993年中⽂版的⾃序⾥写下这样⼀段话：“我听到了⼀⾸美

国⺠歌《⽼⿊奴》，歌中那位⽼⿊奴经历了⼀⽣的苦难，家⼈都先他

⽽去，⽽他依然友好地对待这个世界，没有⼀句抱怨的话。这⾸歌深

深地打动了我，我决定写下⼀篇这样的⼩说，就是这篇《活着》。”

作家的写作往往是从⼀个微笑、⼀个⼿势、⼀个转瞬即逝的记

忆、⼀句随便的谈话、⼀段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些⽔

珠般微⼩的细节有时候会勾起漫⻓的命运和波澜壮阔的场景。《活

着》的写作也不例外，⼀⾸美国的⺠歌，寥寥数⾏的表达，成⻓了福

贵动荡和苦难的⼀⽣，也是平静和快乐的⼀⽣。

⽼⿊奴和福贵，这是两个截然不同的⼈。他们⽣活在不同的国

家，经历着不同的时代，属于不同的⺠族和不同的⽂化，有着不同的

肤⾊和不同的嗜好，然⽽有时候他们就像是同⼀个⼈。这是因为所有

的不同都⽆法抵挡⼀个基本的共同之处，⼈的共同之处。⼈的体验和

欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让⼀个⼈从他⼈的

经历⾥感受到⾃⼰的命运，就像是在不同的镜⼦⾥看到的都是⾃⼰的

形象。我想这就是⽂学的神奇，这样的神奇曾经让我，⼀位遥远的中

国读者在纳撒尼尔.霍桑、威廉.福克纳和托妮.莫⾥森的作品⾥读到我

⾃⼰。

北京，⼆○○⼆年四⽉⼆⼗六⽇



⻨⽥新版⾃序

今年是⻨⽥出版公司成⽴⼗五年，《活着》中⽂繁体字出版⼗四

年。⻨⽥的林秀梅打来电话，告诉我，《活着》在台湾出版⼗四年

来，每年加印，⻨⽥决定出版《活着》的经典纪念版，希望我为此作

序。

我能写下些什么呢？往事如烟，可我记忆犹新。1989年的时

候，当时还在远流出版公司主持⽂学和电影出版的陈⾬航来到北京，

与我签下了两本⼩说集的中⽂繁体字出版合同。在台湾，是陈⾬航发

现了我，是他把我的作品带到了台湾。那些⽇⼦我们经常通信，我已

经习惯了远流出版公司的信封和陈⾬航的笔迹。两年多以后我收到了

陈⾬航的⼀封信，仍然是熟悉的笔迹，却不是熟悉的远流信封了。陈

⾬航告诉我，他辞职离开远流了。差不多⼀年过去后，陈⾬航和苏拾

平来到北京，我才知道他们成⽴了⻨⽥出版公司。

《活着》是我在⻨⽥出版的第⼀部⼩说，后来我全部的⼩说都在

⻨⽥出版了。⼗多年的同⾈共济以后，我很荣幸《活着》是⻨⽥出版

图书中的元⽼。1994年初版时的编辑是陈⾬航，2000年改版后的编

辑是林秀梅，2005年再次改版后的编辑是胡⾦伦，不知道这次经典

版的编辑是谁？

我已经为《活着》写下过四篇序⾔，这是第五篇。回顾过去，我

感觉⾃⼰⻓时期⽣活在现实和虚构的交界处，作家的⽣活可能就是如

此，在现实和虚构之间来来去去，有时候现实会被虚构，有时候虚构

突然成为了现实。⼗五年前我在《活着》⾥写下了⼀个名叫福贵的



⼈，现在当我回想这个福贵时，时常觉得他不是⼀个⼩说中的⼈物，

⽽是我⽣活中曾经出现过的⼀位朋友。

1992年春节后，我在北京⼀间只有⼋平⽅⽶的平房⾥开始写作

《活着》，秋天的时候在上海华东师⼤招待所的⼀个房间⾥修改定

稿。最初的时候我是⽤旁观者的⾓度来写作福贵的⼀⽣，可是困难重

重，我的写作难以为继；有⼀天我突然从第⼀⼈称的⾓度出发，让福

贵出来讲述⾃⼰的⽣活，于是奇迹出现了，同样的构思，⽤第三⼈称

的⽅式写作时⽆法前进，⽤第⼀⼈称的⽅式写作后竟然没有任何阻

挡，我⼗分顺利地写完了《活着》。

也许这就是我们经常所说的命运。写作和⼈⽣其实⼀模⼀样，我

们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照⾃⼰认定的道路寻找⽅

向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错

了。在中国⼈所说的盖棺论定之前，在古罗⻢⼈所说的出⽣之前和死

去之前，我们谁也不知道在前⾯的时间⾥等待我们的是什么。

为何我当初的写作突然从第三⼈称的⾓度转化为第⼀⼈称？现

在，当写作《活着》的经历成为过去，当我可以回⾸往事了，我宁愿

⼗分现实地将此理解为⼀种⼈⽣态度的选择，⽽不愿去确认所谓命运

的神秘借⼝。为什么？因为我得到了⼀个最为朴素的答案。《活着》

⾥的福贵经历了多于常⼈的苦难，如果从旁观者的⾓度，福贵的⼀⽣

除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从⾃⼰的⾓度出

发，来讲述⾃⼰的⼀⽣时，他苦难的经历⾥⽴刻充满了幸福和欢乐，

他相信⾃⼰的妻⼦是世上最好的妻⼦，他相信⾃⼰的⼦⼥也是世上最

好的⼦⼥，还有他的⼥婿他的外孙，还有那头也叫福贵的⽼⽜，还有

曾经⼀起⽣活过的朋友们，还有⽣活的点点滴滴……



我在阅读别⼈的作品时，有时候会影响⾃⼰的⼈⽣态度；⽽我⾃

⼰写下的作品，有时候也同样会影响⾃⼰的⼈⽣态度。《活着》⾥的

福贵就让我相信：⽣活是属于每个⼈⾃⼰的感受，不属于任何别⼈的

看法。

我想，这可能是⼆⼗多年写作给予我的酬谢。

⼆○○七年五⽉⼗五⽇



活 着

我⽐现在年轻⼗岁的时候，获得了⼀个游⼿好闲的职业，去乡间

收集⺠间歌谣。那⼀年的整个夏天，我如同⼀只乱⻜的⿇雀，游荡在

知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农⺠那种带有苦味的茶⽔，他们的

茶桶就放在⽥埂的树下，我毫⽆顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀⽔喝，

还把⾃⼰的⽔壶灌满，与⽥⾥⼲活的男⼈说上⼏句废话，在姑娘因我

⽽起的窃窃私笑⾥扬⻓⽽去。我曾经和⼀位守着⽠⽥的⽼⼈聊了整整

⼀个下午，这是我有⽣以来⽠吃得最多的⼀次，当我站起来告辞时，

突然发现⾃⼰像个孕妇⼀样步履艰难了。然后我与⼀位当上了祖⺟的

⼥⼈坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了⼀⽀《⼗⽉怀胎》。我最喜欢

的是傍晚来到时，坐在农⺠的屋前，看着他们将提上的井⽔泼在地

上，压住蒸腾的尘⼟，⼣阳的光芒在树梢上照射下来，拿⼀把他们递

过来的扇⼦，尝尝他们的盐⼀样咸的咸菜，看看⼏个年轻⼥⼈，和男

⼈们说着话。

我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，⼀条⽑⼱挂在⾝后的⽪带上，

让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整⽇张⼤嘴巴打着哈⽋，散漫地

⾛在⽥间⼩道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些⼩道弄得尘⼟⻜扬，仿

佛是⻋轮滚滚⽽过时的情景。

我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去

过。我⾛近⼀个村⼦时，常会听到孩⼦的喊叫：

“那个⽼打哈⽋的⼈⼜来啦。”



于是村⾥⼈就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的⼈⼜来了。其实所

有的荤故事所有的酸曲都是从他们那⾥学来的，我知道他们全部的兴

趣在什么地⽅，⾃然这也是我的兴趣。我曾经遇到⼀个哭泣的⽼⼈，

他⿐⻘脸肿地坐在⽥埂上，满腹的悲哀使他变得⼗分激动，看到我⾛

来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他⽤⼿指挖

着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的⼉⼦，当我再问为何打

他时，他⽀⽀吾吾说不清楚了，我就⽴刻知道他准是对⼉媳⼲了偷鸡

摸狗的勾当。还有⼀个晚上我打着⼿电赶夜路时，在⼀⼝池塘旁照到

了两段⾚裸的⾝体，⼀段压在另⼀段上⾯，我照着的时候两段⾝体纹

丝不动，只是有⼀只⼿在⼤腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭⼿电离去。在

农忙的⼀个中午，我⾛进⼀家敞开⼤门的房屋去找⽔喝，⼀个穿短裤

的男⼈神⾊慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来⼀桶

⽔，随后⼜像耗⼦⼀样蹿进了屋⾥。这样的事我屡⻅不鲜，差不多和

我听到的歌谣⼀样多，当我望着到处都充满绿⾊的⼟地时，我就会进

⼀步明⽩庄稼为何⻓得如此旺盛。

那个夏天我还差⼀点谈情说爱，我遇到了⼀位赏⼼悦⽬的⼥孩，

她黝⿊的脸蛋⾄今还在我眼前闪闪发光。我⻅到她时，她卷起裤管坐

在河边的⻘草上，摆弄着⼀根⽵竿在照看⼀群肥硕的鸭⼦。这个⼗六

七岁的⼥孩，羞怯地与我共同度过了⼀个炎热的下午，她每次露出笑

容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，⼜怎样将

⾃⼰的光脚丫⼦藏到草丛⾥去。那个下午我信⼝开河，向她兜售如何

带她外出游玩的计划，这个⼥孩⼜惊⼜喜。我当初情绪激昂，说这些

也是真⼼实意。我只是感到和她在⼀起⾝⼼愉快，也不去考虑以后会

是怎样。可是后来，当她三个强壮如⽜的哥哥⾛过来时，我才吓⼀

跳，我感到⾃⼰应该逃之夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。



我遇到那位名叫福贵的⽼⼈时，是夏天刚刚来到的季节。那天午

后，我⾛到了⼀棵有着茂盛树叶的树下，⽥⾥的棉花已被收起，⼏个

包着头⼱的⼥⼈正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的

泥巴。我摘下草帽，从⾝后取过⽑⼱擦去脸上的汗⽔，⾝旁是⼀⼝在

阳光下泛⻩的池塘，我就靠着树⼲⾯对池塘坐了下来，紧接着我感到

⾃⼰要睡觉了，就在⻘草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树阴

⾥闭上了眼睛。

这位⽐现在年轻⼗岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个⼩

时。其间有⼏只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的⼿指依然准确地将

它们弹⾛。后来仿佛是来到了⽔边，⼀位⽼⼈撑着⽵筏在远处响亮地

吆喝。我从睡梦⾥挣脱⽽出，吆喝声在现实⾥清晰地传来，我起⾝

后，看到近旁⽥⾥⼀个⽼⼈正在开导⼀头⽼⽜。

犁⽥的⽼⽜或许已经深感疲倦，它低头伫⽴在那⾥，后⾯⾚裸着

脊背扶犁的⽼⼈，对⽼⽜的消极态度似乎不满，我听到他嗓⾳响亮地

对⽜说道：

“做⽜耕⽥，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做⼥⼈织布，哪

头⽜不耕⽥？这可是⾃古就有的道理，⾛呀，⾛呀。”

疲倦的⽼⽜听到⽼⼈的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁

往前⾛去。

我看到⽼⼈的脊背和⽜背⼀样黝⿊，两个进⼊垂暮的⽣命将那块

古板的⽥地耕得哗哗翻动，犹如⽔⾯上掀起的波浪。随后，我听到⽼

⼈粗哑却令⼈感动的嗓⾳，他唱起了旧⽇的歌谣，先是咿呀啦呀唱出

⻓⻓的引⼦，接着出现两句歌词——



皇帝招我做⼥婿，路远迢迢我不去。

因为路途遥远，不愿去做皇帝的⼥婿。⽼⼈的⾃鸣得意让我失声

⽽笑。可能是⽜放慢了脚步，⽼⼈⼜吆喝起来：

“⼆喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也⾏啊。”

⼀头⽜竟会有这么多名字？我好奇地⾛到⽥边，问⾛近的⽼⼈：

“这⽜有多少名字？”

⽼⼈扶住犁站下来，他将我上下打量⼀番后问：

“你是城⾥⼈吧？”

“是的。”我点点头。

⽼⼈得意起来，“我⼀眼就看出来了。”

我说：“这⽜究竟有多少名字？”

⽼⼈回答：“这⽜叫福贵，就⼀个名字。”

“可你刚才叫了⼏个名字。”

“噢——”⽼⼈⾼兴地笑起来，他神秘地向我招招⼿，当我凑过去

时，他欲说⼜⽌，他看到⽜正抬着头，就训斥它：

“你别偷听，把头低下。”

⽜果然低下了头，这时⽼⼈悄声对我说：



“我怕它知道只有⾃⼰在耕⽥，就多叫出⼏个名字去骗它，它听到

还有别的⽜也在耕⽥，就不会不⾼兴，耕⽥也就起劲啦。”

⽼⼈黝⿊的脸在阳光⾥笑得⼗分⽣动，脸上的皱纹欢乐地游动

着，⾥⾯镶满了泥⼟，就如布满⽥间的⼩道。

这位⽼⼈后来和我⼀起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光

的下午，他向我讲述了⾃⼰。

四⼗多年前，我爹常在这⾥⾛来⾛去，他穿着⼀⾝⿊颜⾊的绸

⾐，总是把双⼿背在⾝后，他出门时常对我娘说：

“我到⾃⼰的地上去⾛⾛。”

我爹⾛在⾃⼰的⽥产上，⼲活的佃户⻅了，都要双⼿握住锄头恭

敬地叫⼀声：

“⽼爷。”

我爹⾛到了城⾥，城⾥⼈⻅了都叫他先⽣。我爹是很有⾝份的

⼈，可他拉屎时就像个穷⼈了。他不爱在屋⾥床边的⻢桶上拉屎，跟

牲畜似的喜欢到野地⾥去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱

嗝，那声响和⻘蛙叫唤差不多，⾛出屋去，慢吞吞地朝村⼝的粪缸⾛

去。

⾛到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上⾯。我爹年纪

⼤了，屎也跟着⽼了，出来不容易，那时候我们全家⼈都会听到他在

村⼝嗷嗷叫着。



⼏⼗年来我爹⼀直这样拉屎，到了六⼗多岁还能在粪缸上⼀蹲就

是半晌，那两条腿就和⻦⽖⼀样有劲。我爹喜欢看着天⾊慢慢⿊下

来，罩住他的⽥地。我⼥⼉凤霞到了三四岁，常跑到村⼝去看她爷爷

拉屎，我爹毕竟年纪⼤了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：

“爷爷，你为什么动呀？”

我爹说：“是⻛吹的。”

那时候我们家境还没有败落，我们徐家有⼀百多亩地，从这⾥⼀

直到那边⼯⼚的烟囱，都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔⽼爷

和阔少爷，我们⾛路时鞋⼦的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我⼥⼈

家珍，是城⾥⽶⾏⽼板的⼥⼉，她也是有钱⼈家出⾝的。有钱⼈嫁给

有钱⼈，就是把钱堆起来，钱在钱上⾯哗哗地流，这样的声⾳我有四

⼗年没有听到了。

我是我们徐家的败家⼦，⽤我爹的话说，我是他的孽⼦。

我念过⼏年私塾，穿⻓衫的私塾先⽣叫我念⼀段书时，是我最⾼

兴的。我站起来，拿着本线装的《千字⽂》，对私塾先⽣说：

“好好听着，爹给你念⼀段。”

年过花甲的私塾先⽣对我爹说：

“你家少爷⻓⼤了准能当个⼆流⼦。”

我从⼩就不可救药，这是我爹的话。私塾先⽣说我是朽⽊不可雕

也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱啊，我

是徐家仅有的⼀根⾹⽕，我要是灭了，徐家就得断⼦绝孙。



上私塾时我从来不⾛路，都是我家⼀个雇⼯背着我去，放学时他

已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那⾥了，我骑上去后拍拍雇⼯的脑袋，说⼀

声：

“⻓根，跑呀。”

雇⼯⻓根就跑起来，我在上⾯⼀颠⼀颠的，像是⼀只在树梢上的

⿇雀。我说⼀声：

“⻜呀。”

⻓根就⼀步⼀跳，做出⼀副⻜的样⼦。

我⻓⼤以后喜欢往城⾥跑，常常是⼗天半⽉不回家。我穿着⽩⾊

的丝绸⾐衫，头发抹得光滑透亮，往镜⼦前⼀站，我看到⾃⼰满脑袋

的⿊油漆，⼀副有钱⼈的样⼦。

我爱往妓院钻，听那些⻛骚的⼥⼈整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那

些声⾳听上去像是在给我挠痒痒。做⼈哪，⼀旦嫖上以后，也就免不

了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在⼀起，怎么都分不

开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松⼀下，就跟⽔喝多了要

去⽅便⼀下⼀样，说⽩了就是撒尿。赌博就完全不⼀样了，我是⼜痛

快⼜紧张，特别是那个紧张，有⼀股叫我说不出来的舒坦。以前我是

做⼀天和尚撞⼀天钟，整天有⽓⽆⼒，每天早晨醒来犯愁的就是这⼀

天该怎么打发。我爹常常唉声叹⽓，训斥我没有光耀祖宗。我⼼想光

耀祖宗也不是⾮我莫属，我对⾃⼰说：“凭什么让我放着好端端的⽇⼦

不过，去想光耀祖宗这些累⼈的事。再说我爹年轻时也和我⼀样，我

家祖上有两百多亩地，到他⼿上⼀折腾就剩⼀百多亩了。”我对爹说：



“你别犯愁啦，我⼉⼦会光耀祖宗的。”

总该给下⼀辈留点好事吧。我娘听了这话哧哧笑，她偷偷告诉

我：我爹年轻时也这么对我爷爷说过。我⼼想就是嘛，他⾃⼰⼲不了

的事硬要我来⼲，我怎么会答应。那时候我⼉⼦有庆还没出来，我⼥

⼉凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆有六个⽉了，⾃然有些难看，⾛路时

裤裆⾥像是夹了个馒头似的⼀撇⼀撇，两只脚不往前往横⾥跨，我嫌

弃她，对她说：

“你呀，⻛⼀吹肚⼦就要⼤上⼀圈。”

家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她⼼⾥不乐意也只是轻轻

说⼀句：

“⼜不是⻛吹⼤的。”

⾃从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的⼀

百多亩地挣回来。那些⽇⼦爹问我在城⾥⿁混些什么，我对他说：

“现在不⿁混啦，我在做⽣意。”

他问：“做什么⽣意？”

他⼀听就⽕了，他年轻时也这么回答过我爷爷。他知道我是在赌

博，脱下布鞋就朝我打来，我左躲右藏，⼼想他打⼏下就该完了吧。

可我这个平常只有咳嗽才有⼒⽓的爹，竟然越打越凶了。我⼜不是⼀

只苍蝇，让他这么拍来拍去。我⼀把捏住他的⼿，说道：

“爹，你他娘的算了吧。⽼⼦看在你把我弄出来的分上让让你，你

他娘的就算了吧。”



我捏住爹的右⼿，他⼜⽤左⼿脱下右脚的布鞋，还想打我。我⼜

捏住他的左⼿，这样他就动弹不得了，他⽓得哆嗦了半晌，才喊出⼀

声：

“孽⼦。”

我说：“去你娘的。”

双⼿⼀推，他就跌坐到墙⾓⾥去了。

我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都⼲过。我常去的那家妓院是

单名，叫⻘楼。⾥⾯有个胖胖的妓⼥很招我喜爱，她⾛路时两⽚⼤屁

股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上⼀动⼀动时，压

在上⾯的我就像睡在船上，在河⽔⾥摇呀摇呀。我经常让她背着我去

逛街，我骑在她⾝上像是骑在⼀匹⻢上。

我的丈⼈，⽶⾏的陈⽼板，穿着⿊⾊的绸衫站在柜台后⾯。我每

次从那⾥经过时，都要揪住妓⼥的头发，让她停下，脱帽向丈⼈致

礼：

“近来⽆恙？”

我丈⼈当时的脸就和松花蛋⼀样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来

我爹说我丈⼈⼏次都让我⽓病了，我对爹说：

“别哄我啦，你是我爹都没⽓成病。他⾃⼰⽣病凭什么往我⾝上

推？”

他怕我，我倒是知道的。我骑在妓⼥⾝上经过他的店门时，我丈

⼈⾝⼿极快，像只耗⼦忽地⼀下蹿到⾥屋去了。他不敢⻅我，可当⼥



婿的路过丈⼈店门总该有个礼吧。我就⼤声嚷嚷着向逃窜的丈⼈请

安。

最⻛光的那次是⼩⽇本投降后，国军准备进城收复失地。

那天可真是热闹，城⾥街道两旁站满了⼈，⼿⾥拿着⼩彩旗，商

店都斜着插出来⻘天⽩⽇旗，我丈⼈⽶⾏前还挂了⼀幅两扇门板那么

⼤的蒋介⽯像，⽶⾏的三个伙计都站在蒋介⽯左边的⼝袋下。

那天我在⻘楼⾥赌了⼀夜，脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了⼀袋

⽶，我想着⾃⼰有半个来⽉没回家了，⾝上的⾐服⼀股酸臭味，我就

把那个胖⼤妓⼥从床上拖起来，让她背着我回家，叫了抬轿⼦跟在后

⾯，我到了家好让她坐轿⼦回⻘楼。

那妓⼥嘟嘟哝哝背着我往城门⾛，说什么雷公不打睡觉⼈，才睡

下就被我叫醒，说我⼼肠⿊。我把⼀块银元往她胸⼝灌进去，就把她

的嘴堵上了。⾛近了城门，⼀看到两旁站了那么多⼈，我的精神⼀下

⼦上来了。

我丈⼈是城⾥商会的会⻓，我很远就看到他站在街道中央喊：

“都站好了，都站好了，等国军⼀到，⼤家都要拍⼿，都要喊。”

有⼈看到了我，就嘻嘻笑着喊：

“来啦，来啦。”

我丈⼈还以为是国军来了，赶紧闪到⼀旁。我两条腿像是夹⻢似

的夹了夹妓⼥，对她说：



“跑呀，跑呀。”

在两旁⼈群的哄笑⾥，妓⼥呼哧呼哧背着我⼩跑起来，嘴⾥骂

道：

“夜⾥压我，⽩天骑我，⿊⼼肠的，你是逼我往死⾥跑。”

我咧着嘴频频向两旁哄笑的⼈点头致礼，来到丈⼈近前，我⼀把

扯住妓⼥的头发：

“站住，站住。”

妓⼥哎哟叫了⼀声站住脚。我⼤声对丈⼈说：

“岳⽗⼤⼈，⼥婿给你请个早安。”

那次我实实在在地把我丈⼈的脸丢尽了，我丈⼈当时傻站在那

⾥，嘴唇⼀个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说⼀声：

“祖宗，你快⾛吧。”

那声⾳听上去都不像是他的了。

我⼥⼈家珍当然知道我在城⾥这些花花绿绿的事，家珍是个好⼥

⼈，我这辈⼦能娶上这么⼀个贤惠的⼥⼈，是我前世做狗吠叫了⼀辈

⼦换来的。家珍对我从来都是逆来顺受，我在外⾯胡闹，她只是在⼼

⾥打⿎，从不说我什么，和我娘⼀样。

我在城⾥闹腾得实在有些过分，家珍⼼⾥当然有⼀团乱⿇，乱糟

糟的不能安分。有⼀天我从城⾥回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈

地端出四样菜，摆在我⾯前，⼜给我斟满了酒，⾃⼰在我⾝旁坐下来



伺候我吃喝。她笑盈盈的样⼦让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好

事，我左思右想也想不出这天是什么⽇⼦。我问她，她不说，就是笑

盈盈地看着我。

那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下⾯都是⼀块差

不多⼤⼩的猪⾁。起先我没怎么在意，吃到最后⼀碗菜，底下⼜是⼀

块猪⾁。我⼀愣，随后我就嘿嘿笑了起来。我明⽩了家珍的意思，她

是在开导我：⼥⼈看上去各不相同，到下⾯都是⼀样的。我对家珍

说：

“这道理我也知道。”

道理我也知道，看到上⾯⻓得不⼀样的⼥⼈，我⼼⾥想的就是不

⼀样，这实在是没办法的事。

家珍就是这样⼀个⼥⼈，⼼⾥对我不满，脸上不让我看出来，弄

些拐弯抹⾓的点⼦来敲打我。我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍

的菜都管不住我的腿，我就是爱往城⾥跑，爱往妓院钻。还是我娘知

道我们男⼈⼼⾥想什么，她对家珍说：

“男⼈都是馋嘴的猫。”

我娘说这话不只是为我开脱，还揭了我爹的⽼底。我爹坐在椅⼦

⾥，⼀听这话眼睛就眯成了两条门缝，嘿嘿笑了⼀下。我爹年轻时也

不检点，他是⽼了⼲不动了才⽼实起来。

我赌博时也在⻘楼，常玩的是⿇将、牌九和骰⼦。我每赌必输，

越输我越想把我爹年轻时输掉的⼀百多亩地赢回来。刚开始输了我当

场给钱，没钱就去偷我娘和家珍的⾸饰，连我⼥⼉凤霞的⾦项圈也偷



了去。后来我⼲脆赊账，债主们都知道我的家境，让我赊账。⾃从赊

账以后，我就不知道⾃⼰输了有多少，债主也不提醒我，暗地⾥天天

都在算计着我家那⼀百多亩地。

⼀直到解放以后，我才知道赌博的赢家都是做了⼿脚的，难怪我

⽼输不赢，他们是挖了个坑让我往⾥⾯跳。那时候⻘楼⾥有⼀位沈先

⽣，年纪都快到六⼗岁了，眼睛还和猫眼似的贼亮，穿着蓝布⻓衫，

腰板挺得笔直，平常时候总是坐在⾓落⾥，闭着眼睛像是在打盹。等

到牌桌上的赌注越下越⼤，沈先⽣才咳嗽⼏声，慢悠悠地⾛过来，选

⼀位置站着看，看了⼀会便有⼈站起来让位：

“沈先⽣，这⾥坐。”

沈先⽣撩起⻓衫坐下，对另三位赌徒说：

“请。”

⻘楼⾥的⼈从没⻅到沈先⽣输过，他那双⻘筋突暴的⼿洗牌时，

只听到哗哗的⻛声，那副牌在他⼿中忽⻓忽短，刷刷地进进出出，看

得我眼睛都酸了。

有⼀次沈先⽣喝醉了酒，对我说：

“赌博全靠⼀双眼睛⼀双⼿，眼睛要练成⽖⼦⼀样，⼿要练成泥鳅

那样滑。”

⼩⽇本投降那年，⻰⼆来了。⻰⼆说话时南腔北调，光听他的⼝

⾳，就知道这⼈不简单，是闯荡过很多地⽅、⻅过⼤世⾯的⼈。⻰⼆

不穿⻓衫，⼀⾝⽩绸⾐，和他同来的还有两个⼈，帮他提着两只很⼤

的柳条箱。



那年沈先⽣和⻰⼆的赌局，实在是精彩，⻘楼的赌厅⾥挤满了

⼈，沈先⽣和他们三个⼈赌。⻰⼆⾝后站着⼀个跑堂的，托着⼀盘⼲

⽑⼱，⻰⼆不时取过⼀块⽑⼱擦⼿。他不拿湿⽑⼱拿⼲⽑⼱擦⼿，我

们看了都觉得稀奇。他擦⼿时那副派头像是刚吃完了饭似的。起先⻰

⼆⼀直输，他看上去还满不在乎，倒是他带来的两个⼈沉不住⽓，⼀

个骂骂咧咧，⼀个唉声叹⽓。沈先⽣⼀直赢，可脸上⼀点赢的意思都

没有，沈先⽣皱着眉头，像是输了很多似的。他脑袋垂着，眼睛却跟

钉⼦似的钉在⻰⼆那双⼿上。沈先⽣年纪⼤了，半个晚上赌下来，就

开始喘粗⽓，额头上汗⽔渗了出来，沈先⽣说：

“⼀局定胜负吧。”

⻰⼆从盘⼦⾥取过最后⼀块⽑⼱，擦着⼿说：

“⾏啊。”

他们把所有的钱都押在了桌上，钱差不多把桌⾯占满了，只在中

间留个空。每个⼈发了五张牌，亮出四张后，⻰⼆的两个伙伴⽴刻泄

⽓了，把牌⼀推说：

“完啦，⼜输了。”

⻰⼆赶紧说：“没输，你们赢啦。”

说着⻰⼆亮出最后那张牌，是⿊桃Ａ，他的两个伙伴⼀看⽴刻嘿

嘿笑了。其实沈先⽣最后那张牌也是⿊桃Ａ，他是三Ａ带两Ｋ，⻰⼆

⼀个伙伴是三Ｑ带两Ｊ。⻰⼆抢先亮出了⿊桃Ａ，沈先⽣怔了半晌，才

把⼿中的牌⼀收说：

“我输了。”



⻰⼆的⿊桃Ａ和沈先⽣的都是从袖管⾥换出来的，⼀副牌不能有

两张⿊桃Ａ，⻰⼆抢了先，沈先⽣⼼⾥明⽩也只能认输。那是我们第

⼀次看到沈先⽣输，沈先⽣⼿推桌⼦站起来，向⻰⼆他们作了个揖，

转过⾝来往外⾛，⾛到门⼝微笑着说：

“我⽼了。”

后来再没⼈⻅过沈先⽣，听说那天天刚亮，他就坐着轿⼦⾛了。

沈先⽣⼀⾛，⻰⼆成了这⾥的赌博师傅。⻰⼆和沈先⽣不⼀样，

沈先⽣是只赢不输，⻰⼆是赌注⼩常输，赌注⼤就没⻅他输过了。我

在⻘楼常和⻰⼆他们赌，有输有赢，所以我总觉得⾃⼰没怎么输，其

实我赢的都是⼩钱，输掉的倒是⼤钱，我还蒙在⿎⾥，以为⾃⼰⻢上

就要光耀祖宗了。

我最后⼀次赌博时，家珍来了，那时候天都快⿊了，这是家珍后

来告诉我的，我当时根本不知道天是亮着还是要⿊了。家珍挺了个⼤

肚⼦找到⻘楼来了，我⼉⼦有庆在他娘肚⼦⾥⻓到七⼋个⽉了。家珍

找到了我，⼀声不吭地跪在我⾯前，起先我没看到她，那天我⼿⽓特

别好，掷出的骰⼦⼗有⼋九是我要的点数，坐在对⾯的⻰⼆⼀看点数

嘿嘿⼀笑说：

“兄弟我⼜栽了。”

⻰⼆摸牌把沈先⽣赢了之后，⻘楼⾥没⼈敢和他摸牌了，我也不

敢，我和⻰⼆赌都是⽤骰⼦，就是骰⼦⻰⼆玩得也很地道，他常赢少

输，可那天他栽到我⼿⾥了，接连地输给我。他嘴⾥叼着烟卷，眼睛

眯缝着像是什么事都没有，每次输了都还嘿嘿⼀笑，两条瘦胳膊把钱

推过来时却是⼀百个不愿意。我想⻰⼆你也该惨⼀次了。⼈都是⼀样



的，⼿伸进别⼈⼝袋⾥掏钱时那个眉开眼笑，轮到⾃⼰给钱了⼀个个

都跟哭丧⼀样。我正⾼兴着，有⼈扯了扯我的⾐服，低头⼀看是⾃⼰

的⼥⼈。看到家珍跪着我就⽕了，⼼想我⼉⼦还没出来就跪着了，这

太不吉利。我就对家珍说：

“起来，起来，你他娘的给我起来。”

家珍还真听话，⽴刻站了起来。我说：

“你来⼲什么？还不快给我回去。”

说完我就不管她了，看着⻰⼆将骰⼦捧在⼿⼼⾥跟拜佛似的摇了

⼏下，他⼀掷出脸⾊就难看了，说道：

“摸过⼥⼈屁股就是⼿⽓不好。”

我⼀看⾃⼰⼜赢了，就说：

“⻰⼆，你去洗洗⼿吧。”

⻰⼆嘿嘿⼀笑，说道：

“你把嘴巴⼦抹⼲净了再说话。”

家珍⼜扯了扯我的⾐服，我⼀看，她⼜跪到地上。家珍细声细⽓

地说：

“你跟我回去。”

要我跟⼀个⼥⼈回去？家珍这不是存⼼出我的丑？我的怒⽓⼀下

⼦上来了，我看看⻰⼆他们，他们都笑着看我，我对家珍吼道：



“你给我滚回去。”

家珍还是说：“你跟我回去。”

我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨浪⿎那样摇晃了⼏下。挨了

我的打，她还是跪在那⾥，说：

“你不回去，我就不站起来。”

现在想起来叫我⼼疼啊，我年轻时真是个乌⻳王⼋蛋。这么好的

⼥⼈，我对她⼜打⼜踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后

连我⾃⼰都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢

来的钱⾥抓出⼀把，给了旁边站着的两个⼈，让他们把家珍拖出去，

我对他们说：

“拖得越远越好。”

家珍被拖出去时，双⼿紧紧捂着凸起的肚⼦，那⾥⾯有我的⼉⼦

啊，家珍没喊没叫，被拖到了⼤街上，那两个⼈扔开她后，她就扶着

墙壁站起来，那时候天完全⿊了，她⼀个⼈慢慢往回⾛。后来我问

她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：

“没有。”

我的⼥⼈抹着眼泪⾛到她爹⽶⾏门⼝，站了很⻓时间，她看到她

爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点账⽬。她站在

那⾥呜呜哭了⼀会，就⾛开了。

家珍那天晚上⾛了⼗多⾥夜路回到了我家。她⼀个孤⾝⼥⼈，⼜

怀着七个多⽉的有庆，⼀路上到处都是狗吠，下过⼀场⼤⾬的路⼜坑



坑洼洼。

早上⼏年的时候，家珍还是⼀个⼥学⽣。那时候城⾥有夜校了，

家珍穿着⽉⽩⾊的旗袍，提着⼀盏⼩煤油灯，和⼏个⼥伴去上学。我

是在拐弯处看到她，她⼀扭⼀扭地⾛过来，⾼跟鞋敲在⽯板路上，滴

滴答答像是在下⾬，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候⻓得可真漂

亮，头发⻬⻬地挂到⽿根，⾛去时旗袍在腰上⼀皱⼀皱，我当时就在

⼼⾥想，我要她做我的⼥⼈。

家珍她们嘻嘻说着话⾛过去后，我问⼀个坐在地上的鞋匠：

“那是谁家的⼥⼉？”

鞋匠说：“是陈记⽶⾏的千⾦。”

我回家后⻢上对我娘说：

“快去找个媒⼈，我要把城⾥⽶⾏陈⽼板的⼥⼉娶过来。”

家珍那天晚上被拖⾛后，我就开始倒霉了，连着输了好⼏把，眼

看着桌上⼩⼭坡⼀样堆起的钱，像洗脚⽔似的倒了出去。⻰⼆嘿嘿笑

个不停，那张脸都快笑烂了。那次我⼀直赌到天亮，赌得我头晕眼

花，胃⾥直往嘴上冒臭⽓。最后⼀把我押上了平⽣最⼤的赌注，⽤唾

沫洗洗⼿，⼼想千秋功业全在此⼀掷了。我正要去抓骰⼦，⻰⼆伸⼿

挡了挡说：

“慢着。”

⻰⼆向⼀个跑堂挥挥⼿说：



“给徐家少爷拿块热⽑⼱来。”那时候旁边看赌的⼈全回去睡觉

了，只剩下我们⼏个赌的，另两个⼈是⻰⼆带来的。我是后来才知道

⻰⼆买通了那个跑堂，那跑堂将热⽑⼱递给我，我拿着擦脸时，⻰⼆

偷偷换了⼀副骰⼦，换上来的那副骰⼦⻰⼆做了⼿脚。我⼀点都没察

觉，擦完脸我把⽑⼱往盘⼦⾥⼀扔，拿起骰⼦拼命摇了三下，掷出去

⼀看，还好，点数还挺⼤的。

轮到⻰⼆时，⻰⼆将那副骰⼦放在七点上，这⼩⼦伸出⼿掌使劲

⼀拍，喊了⼀声：

“七点。”

那副骰⼦⾥⾯挖空了灌了⽔银，⻰⼆这么⼀拍，⽔银往下沉，抓

起⼀掷，⼀头重了滚⼏下就会停在七点上。

我⼀看那副骰⼦果然是七点，脑袋嗡的⼀下，这次输惨了。继⽽

⼀想反正可以赊账，⽇后总有机会赢回来，便宽了宽⼼，站起来对⻰

⼆说：

“先记上吧。”

⻰⼆摆摆⼿让我坐下，他说：

“不能再让你赊账了，你把你家⼀百多亩地全输光了。再赊账，你

拿什么来还？”

我听后⼀个哈⽋没打完猛地收回，连声说：

“不会，不会。”



⻰⼆和另两个债主就拿出账簿，⼀五⼀⼗给我算起来，⻰⼆拍拍

我凑过去的脑袋，对我说：

“少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。”

我才知道半年前就⽋上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全

输光了。算到⼀半，我对⻰⼆说：

“别算了。”

我重新站起来，像只瘟鸡似的⾛出了⻘楼，那时候天完全亮了，

我就站在街上，都不知道该往哪⾥⾛。有⼀个提着⼀篮⾖腐的熟⼈看

到我后响亮地喊了⼀声：

“早啊，徐家少爷。”

他的喊声吓了我⼀跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说：

“瞧你这样⼦，都成药渣了。”

他还以为我是被那些⼥⼈给折腾的，他不知道我破产了，我和⼀

个雇⼯⼀样穷了。我苦笑着看他⾛远，⼼想还是别在这⾥站着，就⾛

动起来。

我⾛到丈⼈⽶⾏那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻

嘻笑了⼀下，以为我⼜会过去向我丈⼈⼤声请安，我哪还有这个胆

量？我把脑袋缩了缩，贴着另⼀端的房屋赶紧⾛了过去。我听到⽼丈

⼈在⾥⾯咳嗽，接着呸的⼀声⼀⼝痰吐在了地上。



我就这样迷迷糊糊地⾛到了城外，有⼀阵⼦我竟忘了⾃⼰输光家

产这事，脑袋⾥空空荡荡，像是被捅过的⻢蜂窝。到了城外，看到那

条斜着伸过去的⼩路，我⼜害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那

条路上⾛了⼏步，⾛不动了，看看四周都看不到⼈影，我想拿根裤带

吊死算啦。这么想着我⼜⾛动起来，⾛过了⼀棵榆树，我只是看⼀

眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法⼦与⾃⼰赌

⽓。我想着那⼀屁股债⼜不会和我⼀起吊死，就对⾃⼰说：

“算啦，别死啦。”

这债是要我爹去还了。⼀想到爹，我⼼⾥⼀阵发⿇，这下他还不

把我给揍死？我边⾛边想，怎么想都是死路⼀条了，还是回家去吧。

被我爹揍死，总⽐在外⾯像野狗⼀样吊死强。

就那么⼀会⼯夫，我瘦了整整⼀圈，眼都⻘了，⾃⼰还不知道，

回到了家⾥，我娘⼀看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：

“你是福贵吧？”

我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘⼀惊⼀乍地说着什么，我

不再看她，推门⾛到了⾃⼰屋⾥，正在梳头的家珍看到我也吃了⼀

惊，她张嘴看着我。⼀想到她昨晚来劝我回家，我却对她⼜打⼜踢，

我就扑通⼀声跪在她⾯前，对她说：

“家珍，我完蛋啦。”

说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把

我扶起来？她就叫我娘。两个⼥⼈⼀起把我抬到床上，我躺到床上就



⼝吐⽩沫，⼀副要死的样⼦，可把她们吓坏了，⼜是捶肩⼜是摇我的

脑袋，我伸⼿把她们推开，对她们说：

“我把家产输光啦。”

我娘听了这话先是⼀愣，她使劲看看我后说：

“你说什么？”

我说：“我把家产输光啦。”

我那副模样让她信了，我娘⼀屁股坐到了地上，抹着眼泪说：

“上梁不正下梁歪啊。”

我娘到那时还在⼼疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。

家珍也哭了，她⼀边替我捶背⼀边说：

“只要你以后不赌就好了。”

我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋⼦

⾥骂骂咧咧，他还不知道⾃⼰是穷光蛋了，他嫌两个⼥⼈的哭声吵

他。听到我爹的声⾳，我娘就不哭了，她站起来⾛出去，家珍也跟了

出去。我知道她们到我爹屋⼦⾥去了，不⼀会我就听到爹在那边喊叫

起来：

“孽⼦。”

这时我⼥⼉凤霞推门进来，⼜摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细

⽓地对我说：



“爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。”

我⼀动不动地看着她，凤霞就过来拉我的⼿，拉不动我她就哭

了。看着凤霞哭，我⼼⾥就跟⼑割⼀样。凤霞这么⼩的年纪就知道护

着她爹，就是看着这孩⼦，我也该千⼑万剐。

我听到爹⽓冲冲地⾛来了，他喊着：

“孽⼦，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌⻳王⼋蛋。”

我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹⾛到门⼝，⾝体

⼀晃就摔到地上⽓昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶

到他⾃⼰的床上。过了⼀会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上

了。

我爹在床上⼀躺就是三天，第⼀天他呜呜地哭，后来他不哭了，

开始叹息，⼀声声传到我这⾥，我听到他唉声说着：

“报应啊，这是报应。”

第三天，我爹在⾃⼰屋⾥接待客⼈，他响亮地咳嗽着，⼀旦说话

时声⾳⼜低得听不到。到了晚上的时候，我娘⾛过来对我说，爹叫我

过去。我从床上起来，⼼想这下⾮完蛋不可，我爹在床上歇了三天，

他有⼒⽓来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对⾃⼰说，任凭爹

怎么揍我，我也不要还⼿。我向爹的房间⾛去时⼀点⼒⽓都没有，⾝

体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘⾝后，偷偷

看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，⽩胡须⼀抖⼀抖，他

对我娘说：

“你出去吧。”



我娘从我⾝旁⾛了出去，她⼀⾛我⼼⾥是⼀阵发虚，说不定他⻢

上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被⼦都滑出去

挂在地上了。

“福贵啊。”

爹叫了我⼀声，他拍拍床沿说：

“你坐下。”

我⼼⾥咚咚跳着在他⾝旁坐下来，他摸到了我的⼿，他的⼿和冰

⼀样，⼀直冷到我⼼⾥。爹轻声说：

“福贵啊，赌债也是债，⾃古以来没有不还债的道理。我把⼀百多

亩地，还有这房⼦都抵押出去了，明天他们就会送铜钱来。我⽼了，

挑不动担⼦了，你就⾃⼰挑着钱去还债吧。”

爹说完后⼜⻓叹⼀声。听完他的话，我眼睛⾥酸溜溜的，我知道

他不会和我拼命了，可他说的话就像是⼀把钝⼑⼦在割我的脖⼦，脑

袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的⼿说：

“你去睡吧。”

第⼆天⼀早，我刚起床就看到四个⼈进了我家院⼦，⾛在头⾥的

是个穿绸⾐的有钱⼈，他朝⾝后穿粗布⾐服的三个挑夫摆摆⼿说：

“放下吧。”

三个挑夫放下担⼦撩起⾐⾓擦脸时，那有钱⼈看着我喊的却是我

爹：



“徐⽼爷，你要的货来了。”

我爹拿着地契和房契连连咳嗽着⾛出来，他把房地契递过去，向

那⼈哈哈腰说：

“⾟苦啦。”

那⼈指着三担铜钱，对我爹说：

“都在这⾥了，你数数吧。”

我爹全没有了有钱⼈的派头，他像个穷⼈⼀样恭敬地说：

“不⽤，不⽤，进屋喝⼝茶吧。”

那⼈说：“不必了。”

说完，他看看我，问我爹：

“这位是少爷吧？”

我爹连连点头。他朝我嘻嘻⼀笑，说道：

“送货时采些南⽠叶⼦盖在上⾯，可别让⼈抢了。”

这天开始，我就挑着铜钱⾛⼗多⾥路进城去还债。铜钱上盖着的

南⽠叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最⼤的采了两

张，盖在担⼦上，我把担⼦挑起来准备⾛，凤霞不知道我是去还债，

仰着脸问：

“爹，你是不是⼜要好⼏天不回家了？”



我听了这话⿐⼦⼀酸，差点掉出眼泪来，挑着担⼦赶紧往城⾥

⾛。到了城⾥，⻰⼆看到我挑着担⼦来了，亲热地喊⼀声：

“来啦，徐家少爷。”

我把担⼦放在他跟前，他揭开⽠叶时皱皱眉，对我说：

“你这不是⾃找苦吃，换些银元多省事。”

我把最后⼀担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：

“福贵，就放这⾥吧。”

倒是另⼀个债主亲热些，他拍拍我的肩说：

“福贵，去喝⼀壶。”

⻰⼆听后忙说：“对，对，喝⼀壶，我来请客。”

我摇摇头，⼼想还是回家吧。⼀天下来，我的绸⾐磨破了，肩上

的⽪⾁渗出了⾎。我⼀个⼈往家⾥⾛去，⾛⾛哭哭，哭哭⾛⾛。想想

⾃⼰才挑了⼀天的钱就累得⼈都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累

死多少⼈。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我

知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么⼀想，我都⾛不动路

了，在道旁蹲下来哭得腰⾥直抽搐。那时我家的⽼雇⼯，就是⼩时候

背我去私塾的⻓根，背着个破包裹⾛过来。他在我家⼲了⼏⼗年，现

在也要离开了。他很⼩就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也⼀

直没娶⼥⼈。他和我⼀样眼泪汪汪，⾚着⽪⾁裂开的脚⾛过来，看到

我蹲在路边，他叫了⼀声：



“少爷。”

我对他喊：“别叫我少爷，叫我畜⽣。”

他摇摇头说：“要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。”

⼀听这话我刚擦⼲净脸眼泪⼜下来了，他也在我⾝旁蹲下来，捂

着脸呜呜地哭上了。我们在⼀起哭了⼀阵后，我对他说：

“天快⿊了，⻓根你回家去吧。”

⻓根站了起来，⼀步⼀步地⾛开去，我听到他嗡嗡地说：

“我哪⼉还有什么家呀。”

我把⻓根也害了，看着他孤⾝⼀⼈⾛去，我⼼⾥是⼀阵⼀阵的酸

痛。直到⻓根⾛远看不⻅了，我才站起来往家⾛，我到家的时候天已

经⿊了。家⾥原先的雇⼯和⼥佣都已经⾛了，我娘和家珍在灶间⼀个

烧⽕⼀个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常⼀样⾼兴，她

还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳⾛过来，扑到我腿上

问我：

“为什么他们说我不是⼩姐了？”

我摸摸她的⼩脸蛋，⼀句话也说不出来，好在她没再往下问，她

⽤指甲刮起了我裤⼦上的泥巴，⾼兴地说：

“我在给你洗裤⼦呢。”

到了吃饭的时候，我娘⾛到爹的房门⼝问他：



“给你把饭端进来吧？”

我爹说：“我出来吃。”

我爹三根指头执着⼀盏煤油灯从房⾥出来，灯光在他脸上⼀闪⼀

闪，那张脸半明半暗，他⼸着背咳嗽连连。爹坐下后问我：

“债还清了？”

我低着头说：“还清了。”

我爹说：“这就好，这就好。”

他看到了我的肩膀，⼜说：

“肩膀也磨破了。”

我没有做声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我

的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了⼏⼝就将筷⼦往桌上⼀放，把

碗⼀推，他不吃了。过⼀会，爹说道：

“从前，我们徐家的⽼祖宗不过是养了⼀只⼩鸡，鸡养⼤后变成了

鹅，鹅养⼤了变成了⽺，再把⽺养⼤，⽺就变成了⽜。我们徐家就是

这样发起来的。”

爹的声⾳咝咝的，他顿了顿⼜说：

“到了我⼿⾥，徐家的⽜变成了⽺，⽺⼜变成了鹅。传到你这⾥，

鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”



爹说到这⾥嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指

头：

“徐家出了两个败家⼦啊。”

没出两天，⻰⼆来了。⻰⼆的模样变了，他嘴⾥镶了两颗⾦⽛，

咧着⼤嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来

看看⾃⼰的财产。⻰⼆⽤脚踢踢墙基，⼜将⽿朵贴在墙上，伸出巴掌

拍拍，连声说：

“结实，结实。”

⻰⼆⼜到⽥⾥去转了⼀圈，回来后向我和爹作揖说道：

“看着那绿油油的地，⼼⾥就是踏实。”

⻰⼆⼀到，我们就要从⼏代居住的屋⼦⾥搬出去，搬到茅屋⾥去

住。搬⾛那天，我爹双⼿背在⾝后，在⼏个房间踱来踱去，末了对我

娘说：

“我还以为会死在这屋⼦⾥。”

说完，我爹拍拍绸⾐上的尘⼟，伸了伸脖⼦跨出门槛。我爹像往

常那样，双⼿背在⾝后慢悠悠地向村⼝的粪缸⾛去。那时候天正在⿊

下来，有⼏个佃户还在地⾥⼲着活，他们都知道我爹不是主⼈了，还

是握住锄头叫了⼀声：

“⽼爷。”

我爹轻轻⼀笑，向他们摆摆⼿说：



“不要这样叫。”

我爹已不是⾛在⾃⼰的地产上了，两条腿哆嗦着⾛到村⼝，在粪

缸前站住脚，四下⾥望了望，然后解开裤带，蹲了上去。

那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那

条向城⾥去的⼩路慢慢变得不清楚。⼀个佃户在近旁俯⾝割菜，他直

起腰后，我爹就看不到那条⼩路了。

我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声⾳急忙转过⾝来，看到我

爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸⼀动不动。佃户提着镰⼑跑到我爹跟

前，问他：

“⽼爷你没事吧？”

我爹动了动眼⽪，看着佃户嘶哑地问：

“你是谁家的？”

佃户俯下⾝去说：

“⽼爷，我是王喜。”

我爹想了想后说：

“噢，是王喜。王喜，下⾯有块⽯头，硌得我难受。”

王喜将我爹的⾝体翻了翻，摸出⼀块拳头⼤的⽯头扔到⼀旁。我

爹重⼜斜躺在那⾥，轻声说：

“这下舒服了。”



王喜问：“我扶你起来？”

我爹摇摇头，喘息着说：

“不⽤了。”

随后我爹问他：

“你先前看到过我掉下来没有？”

王喜摇摇头说：

“没有，⽼爷。”

我爹像是有些⾼兴，⼜问：

“第⼀次掉下来？”

王喜说：“是的，⽼爷。”

我爹嘿嘿笑了⼏下，笑完后闭上了眼睛，脖⼦⼀歪，脑袋顺着粪

缸滑到了地上。

那天我们刚搬到了茅屋⾥，我和娘在屋⾥收拾着，凤霞⾼⾼兴兴

地也跟着收拾东⻄，她不知道从此以后就要受苦了。家珍端着⼀⼤盆

⾐服从池塘边⾛上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：

“少奶奶，⽼爷像是熟了。”

我们在屋⾥听到家珍在外⾯使劲喊：“娘，福贵，娘……”



没喊⼏声，家珍就在那⾥呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事

了，我跑出屋看到家珍站在那⾥，⼀⼤盆⾐服全掉在地上。家珍看到

我叫着：

“福贵，是爹……”

我脑袋嗡的⼀下，拼命往村⼝跑，跑到粪缸前时我爹已经断⽓

了，我⼜推⼜喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回

看，看到我娘扭着⼩脚⼜哭⼜喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后⾯。

我爹死后，我像是染上了瘟疫⼀样浑⾝⽆⼒，整⽇坐在茅屋前的

地上，⼀会眼泪汪汪，⼀会唉声叹⽓。凤霞时常陪我坐在⼀起，她玩

着我的⼿问我：

“爷爷掉下来了。”

看到我点点头，她⼜问：

“是⻛吹的吗？”

我娘和家珍都不敢怎么⼤声哭，她们怕我想不开，也跟着爹⼀起

去了。有时我不⼩⼼碰着什么，她们两⼈就会吓⼀跳，看到我没像爹

那样摔倒在地，她们才放⼼地问我：

“没事吧。”

那⼏天我娘常对我说：

“⼈只要活得⾼兴，穷也不怕。”



她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我⼼⾥想

着的是我死去的爹。我爹死在我⼿⾥了，我娘我家珍，还有凤霞却要

跟着我受活罪。

我爹死后⼗天，我丈⼈来了，他右⼿提着⻓衫脸⾊铁⻘地⾛进了

村⾥，后⾯是⼀抬披红戴绿的花轿，⼗来个年轻⼈敲锣打⿎拥在两

旁。村⾥⼈⻅了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁⼥，都说怎么先前没

听说过，有⼀个⼈问我丈⼈：

“是谁家的喜事？”

我丈⼈板着脸⼤声说：

“我家的喜事。”

那时我正在我爹坟前，我听到锣⿎声抬起头来，看到我丈⼈⽓冲

冲地⾛到我家茅屋前，他朝后⾯摆摆⼿，花轿放在了地上，锣⿎息

了。当时我就知道他是要接家珍回去，我⼼⾥咚咚乱跳，不知道该怎

么办。

我娘和家珍听到响声从屋⾥出来，家珍叫了声：

“爹。”

我丈⼈看看他⼥⼉，对我娘说：

“那畜⽣呢？”

我娘赔着笑脸说：

“你是说福贵吧？”



“还会是谁。”

我丈⼈的脸转了过来，看到了我，他向我⾛了两步，对我喊：

“畜⽣，你过来。”

我站着没有动，我哪敢过去。我丈⼈挥着⼿向我喊：

“你过来，你这畜⽣，怎么不来向我请安了？畜⽣你听着，当初是

怎么娶⾛家珍的，我今⽇也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是

锣⿎，⽐你当初娶亲时只多不少。”

喊完以后，我丈⼈回头对家珍说：

“你快进屋去收拾⼀下。”

家珍站着没动，叫了⼀声：

“爹。”

我丈⼈使劲跺了下脚说：

“还不快去。”

家珍看看站在远处地⾥的我，转⾝进屋了。我娘这时眼泪汪汪地

对他说：

“⾏⾏好，让家珍留下吧。”

我丈⼈朝我娘摆摆⼿，⼜转过⾝来对我喊：



“畜⽣，从今以后家珍和你⼀⼑两断，我们陈家和你们徐家永不往

来。”

我娘的⾝体弯下去求他：

“求你看在福贵他爹的分上，让家珍留下吧。”

我丈⼈冲着我娘喊：

“他爹都让他⽓死啦。”

喊完我丈⼈⾃⼰也觉得有些过分，便缓⼀下⼝⽓说：

“你也别怪我⼼狠，都是那畜⽣胡来才会有今天。”

说完丈⼈⼜转向我，喊道：

“凤霞就留给你们徐家，家珍肚⾥的孩⼦就是我们陈家的⼈啦。”

我娘站在⼀旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：

“这让我怎么去向徐家祖宗交代？”

家珍提了个包裹⾛了出来。我丈⼈对她说：

“上轿。”

家珍扭头看看我，⾛到轿⼦旁⼜回头看了看我，再看看我娘，钻

进了轿⼦。这时凤霞不知从哪⾥跑了出来，⼀看到她娘坐上轿⼦了，

她也想坐进去，她半个⾝体才进轿⼦，就被家珍的⼿推了出来。



我丈⼈向轿夫挥了挥⼿，轿⼦被抬了起来，家珍在⾥⾯⼤声哭起

来，我丈⼈喊道：“给我往响⾥敲。”

⼗来个年轻⼈拼命地敲响了锣⿎，我就听不到家珍的哭声了。轿

⼦上了路，我丈⼈⼿提⻓衫和轿⼦⾛得⼀样快。我娘扭着⼩脚，可怜

巴巴地跟在后⾯，⼀直跟到村⼝才站住。

这时凤霞跑了过来，她睁⼤眼睛对我说：

“爹，娘坐上轿⼦啦。”

凤霞⾼兴的样⼦叫我看了难受，我对她说：

“凤霞，你过来。”

凤霞⾛到我⾝边，我摸着她的脸说：

“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”

凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：

“你也不要忘记我是凤霞。”

福贵说到这⾥看着我嘿嘿笑了，这位四⼗年前的浪⼦，如今⾚裸

着胸膛坐在⻘草上，阳光从树叶的缝隙⾥照射下来，照在他眯缝的眼

睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许⽩

发，胸前的⽪肤皱成⼀条⼀条，汗⽔在那⾥起伏着流下来。此刻那头

⽼⽜蹲在池塘泛⻩的⽔中，只露出脑袋和⼀条⻓⻓的脊梁，我看到池

⽔犹如拍岸⼀样拍击着那条黝⿊的脊梁。



这位⽼⼈是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的⽣活，

我年轻⽆忧⽆虑，每⼀张新的脸都会使我兴致勃勃，⼀切我所不知的

事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘

⾊地讲述⾃⼰，从来没有过⼀个⼈像他那样对我和盘托出，只要我想

知道的，他都愿意展⽰。

和福贵相遇，使我对以后收集⺠谣的⽇⼦充满快乐的期待，我以

为那块肥沃茂盛的⼟地上福贵这样的⼈⽐⽐皆是。在后来的⽇⼦⾥，

我确实遇到了许多像福贵那样的⽼⼈，他们穿着和福贵⼀样的⾐裤，

裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹⾥积满了阳光和泥⼟，他们

向我微笑时，我看到空洞的嘴⾥⽛⻮所剩⽆⼏。他们时常流出混浊的

眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在⾼兴时甚⾄是在什么事都

没有的平静时刻，也会泪流⽽出，然后举起和乡间泥路⼀样粗糙的⼿

指，擦去眼泪，如同掸去⾝上的稻草。

可是我再也没遇到⼀个像福贵这样令我难忘的⼈了，对⾃⼰的经

历如此清楚，⼜能如此精彩地讲述⾃⼰。他是那种能够看到⾃⼰过去

模样的⼈，他可以准确地看到⾃⼰年轻时⾛路的姿态，甚⾄可以看到

⾃⼰是如何衰⽼的。这样的⽼⼈在乡间实在难以遇上，也许是困苦的

⽣活损坏了他们的记忆，⾯对往事他们通常显得⽊讷，常常以不知所

措的微笑搪塞过去。他们对⾃⼰的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般

的只记得零星⼏点，即便是这零星⼏点也都是⾃⾝之外的记忆，⽤⼀

两句话表达了他们所认为的⼀切。在这⾥，我常常听到后辈们这样骂

他们：

“⼀⼤把年纪全活到狗⾝上去了。”



福贵就完全不⼀样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述⾃⼰，似乎这

样⼀来，他就可以⼀次⼀次地重度此⽣了。他的讲述像⻦⽖抓住树枝

那样紧紧抓住我。

家珍⾛后，我娘时常坐在⼀边偷偷抹眼泪。我本想找⼏句话去宽

慰宽慰她，⼀看到她那副样⼦，就什么话也说不出来了。倒是她常对

我说：

“家珍是你的⼥⼈，不是别⼈的，谁也抢不⾛。”

我听了这话，只能在⼼⾥叹息⼀声，我还能说什么呢？好端端的

⼀个家成了砸破了的⽡罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常

睡不着，⼀会恨这个，⼀会恨那个，到头来最恨的还是我⾃⼰。夜⾥

想得太多，⽩天就头疼，整⽇⽆精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着我

的⼿问我：

“爹，⼀张桌⼦有四个⾓，削掉⼀个⾓还剩⼏个⾓？”

也不知道凤霞是从哪⾥听来的，当我说还剩三个⾓时，凤霞⾼兴

得咯咯乱笑，她说：

“错啦，还剩五个⾓。”

听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家⾥四个⼈，家珍

⼀⾛就等于是削掉了⼀个⾓，况且家珍肚⾥还怀着孩⼦，我就对凤霞

说：

“等你娘回来了，就会有五个⾓了。”



家⾥值钱的东⻄都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野

菜，我娘挎着篮⼦⼩脚⼀扭⼀扭地⾛去，她⾛得还没有凤霞快。她头

发都⽩了，却要学着去⼲从没⼲过的体⼒活。看着我娘拉着凤霞看⼀

步⾛⼀步，那⼩⼼的样⼦让我眼泪都快掉出来了。

我想想再不能像从前那样过⽇⼦了，我得养活我娘和凤霞。我就

和娘商量着到城⾥亲友那⾥去借点钱，开个⼩铺⼦。我娘听了这话⼀

声不吭，她是舍不得离开这⾥，⼈上了年纪都这样，都不愿动地⽅。

我就对娘说：

“如今屋⼦和地都是⻰⼆的了，家安在这⾥跟安在别处也⼀样。”

我娘听了这话，过了半晌才说：

“你爹的坟还在这⾥。”

我娘⼀句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找⻰

⼆。

⻰⼆成了这⾥的地主，常常穿着丝绸⾐衫，右⼿拿着茶壶在⽥埂

上⾛来⾛去，神⽓得很。镶着两颗⼤⾦⽛的嘴总是咧开笑着，有时骂

看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对⼈亲热，慢慢地就

知道他是要别⼈都看到他的⾦⽛。

⻰⼆遇到我还算客⽓，常笑嘻嘻地说：

“福贵，到我家来喝壶茶吧。”

我⼀直没去⻰⼆家是怕⾃⼰⼼⾥发酸，我两脚⼀落地就住在那幢

屋⼦⾥了，如今那屋⼦是⻰⼆的家，你想想我⼼⾥是什么滋味。



其实⼈落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了⼈穷志短

那句古话了。那天我去找⻰⼆时，⻰⼆坐在我家客厅的太师椅⼦⾥，

两条腿搁在凳⼦上，⼀⼿拿茶壶⼀⼿拿着扇⼦，看到我⾛进来，⻰⼆

咧嘴笑道：

“是福贵，⾃⼰找把凳⼦坐吧。”

他躺在太师椅⾥动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐

下后⻰⼆说：

“福贵，你是来找我借钱的吧？”

我还没说不是，他就往下说道：

“按理说我也该借⼏个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能

救你的急，不会救你的穷。”

我点点头说：“我想租⼏亩⽥。”

⻰⼆听后笑眯眯地问：

“你要租⼏亩？”

我说：“租五亩。”

“五亩？”⻰⼆眉⽑往上吊了吊，问，“你这⾝体能⾏吗？”

我说：“练练就⾏了。”

他想⼀想说：“我们是⽼相识了，我给你五亩好⽥。”



⻰⼆还是讲点交情的，他真给了我五亩好⽥。我⼀个⼈种五亩

地，差点没累死。我从没⼲过农活，学着村⾥⼈的样⼦⼲活，别说有

多慢了。看得⻅的时候我都在⽥⾥，到了天⿊，只要有⽉光，我还要

下地。庄稼得赶上季节，错过⼀个季节就全错过啦。到那时别说是养

活⼀家⼈，就是⻰⼆的租粮也交不起。俗话说是笨⻦先⻜，我还得笨

⻦多⻜。

我娘⼼疼我，也跟着我下地⼲活，她⼀⼤把年纪了，脚⼜不⽅

便，⾝体弯下去才⼀会⼯夫就直不起来了，常常是⼀屁股坐在了⽥

⾥。我对她说：

“娘，你赶紧回去吧。”

我娘摇摇头说：“四只⼿总⽐两只⼿强。”

我说：“你要是累成病，那就⼀只⼿都没了，我还得照料你。”

我娘听了这话，才慢慢回到⽥埂上坐下，和凤霞待在⼀起。凤霞

是天天坐在⽥埂上陪我，她采了很多花放在腿边，⼀朵⼀朵举起来问

我叫什么花，我哪知道是什么花，就说：

“问你奶奶去。”

我娘坐到⽥埂上，看到我⽤锄头就常喊：

“留神别砍了脚。”

我⽤镰⼑时，她更不放⼼，时时说：

“福贵，别把⼿割破了。”



我娘⽼是在⼀旁提醒也不管⽤，活太多，我得快⼲，⼀快就免不

了砍了脚割破⼿。⼿脚⼀出⾎，可把我娘⼼疼坏了，扭着⼩脚跑过

来，捏⼀块烂泥巴堵住出⾎的地⽅，嘴⾥⼀个劲⼉地数落我，⼀说得

说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。

我娘常说地⾥的泥是最养⼈的，不光是⻓庄稼，还能治病。那么

多年下来，我⾝上哪⼉弄破了，都往上贴⼀块湿泥巴。我娘说得对，

不能⼩看那些烂泥巴，那可是治百病的。

⼈要是累得整天没⼒⽓，就不会去乱想了。租了⻰⼆的⽥以后，

我⼀挨到床就呼呼地睡去，根本没⼯夫去想别的什么。说起来⽇⼦过

得⼜苦⼜累，我⼼⾥反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有⼀只⼩鸡

了，照我这么⼲下去，过不了⼏年⼩鸡就会变成鹅，徐家总有⼀天会

重新发起来的。

从那以后，我是再没穿过绸⾐了，我穿的粗布⾐服是我娘亲⼿织

的布，刚穿上那阵⼦觉得不⾃在，⾝上的⾁被磨来磨去，⽇⼦⼀久也

就舒坦了。前⼏天村⾥的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，⽐我⼤

两岁，他死前嘱咐⼉⼦把他的旧绸⾐送给我，他⼀直没忘记我从前是

少爷，他是想让我死之前穿上绸⾐⻛光⻛光。我啊，对不起王喜的⼀

⽚好⼼，那件绸⾐我往⾝上⼀穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜

溜的像是穿上了⿐涕做的⾐服。

那么过了三个来⽉，⻓根来了，就是我家的雇⼯。那天我正在地

⾥⼲活，我娘和凤霞坐在⽥埂上。⻓根拄着⼀根枯树枝，破⾐烂衫地

⾛过来，⼿⾥挎着个包裹，还拿⼀只缺了⼝的碗，他成了个叫花⼦。

是凤霞先看到他的，凤霞站起来叫着他喊：



“⻓根，⻓根。”

我娘⼀看到是从⼩在我家⻓⼤的⻓根，赶紧迎了上去。⻓根抹着

眼泪说：

“太太，我想少爷和凤霞，就回来看⼀眼。”

⻓根⾛到⽥间，看到我穿着粗布⾐服满⾝是泥，呜呜地哭，说

道：

“少爷，你怎么成这样⼦了。”

我输光家产以后，最苦的就是⻓根了。⻓根替我家⼲了⼀辈⼦，

按规矩⽼了就该由我家养起来。可我家⼀破落，他也只好离开，只能

要饭过⽇⼦。

看到⻓根回来时的模样，我⼼⾥⼀阵发酸，⼩时候他整天背着我

⾛东逛⻄，我⻓⼤后也从没把他放在眼⾥。没想到他还回来看我们，

我问⻓根：

“你还好吧？”

⻓根擦擦眼睛说：“还好。”

我问：“还没找到雇你的⼈家？”

⻓根摇摇头说：“我这么⽼了，谁家会雇我？”

听了这话，我眼泪都要掉出来了。⻓根却不觉得⾃⼰苦，他还为

我哭，说道：



“少爷，你哪受得起这种苦。”

那天晚上，⻓根在我家茅屋⾥过的。我和娘商量着把⻓根留在家

⾥，这样⼀来⽇⼦会更苦，我对娘说：

“苦也要把他留下，我们每⼈剩两⼝饭也就养活他了。”

我娘点点头说：“⻓根这么好的⼼肠。”

第⼆天早晨，我对⻓根说：

“⻓根，你⼀回来就好了，我正缺⼀个帮⼿，往后你就住在这⾥

吧。”

⻓根听后看着我笑，笑着笑着眼泪掉了出来，他说：

“少爷，我没有帮你的⼒⽓了，有你这份⼼意我就够了。”说完⻓

根就要⾛，我和娘死活拦不住他，他说：

“你们别拦我了，往后我还要来看你们。”

⻓根那天⾛后，还来过⼀次，那次他给凤霞带来⼀根扎头发的红

绸，是他捡来的，洗⼲净后放在胸⼝专门来送给凤霞。⻓根那次⾛

后，我就再没有⻅到他了。

我租了⻰⼆的⽥，就是他的佃户了，便不能再像过去那样叫他⻰

⼆，得叫他⻰⽼爷。起先⻰⼆听我这么叫，总是摆摆⼿说：

“福贵，你我之间不必多礼。”



时间⼀久他也习惯了，我在地⾥⼲活时，他常会⾛过来说⼏句

话。有⼀次我正割着稻⼦，凤霞跟在后⾯捡稻穗，⻰⼆⼀摇⼀摆⾛过

来，对我说：

“福贵，我收⼭啦，往后再也不去赌啦。赌场⽆赢家，我是⻅好就

收，免得⽇后也落到你这种地步。”

我向⻰⼆哈哈腰，恭敬地说：

“是，⻰⽼爷。”

⻰⼆指指凤霞，问道：

“这是你的崽⼦吗？”

我⼜哈哈腰，说⼀声：

“是，⻰⽼爷。”

我看到凤霞站在那⾥，⼿⾥拿着稻穗，直愣愣地盯着⻰⼆看，就

赶紧对她说：

“凤霞，快向⻰⽼爷⾏礼。”

凤霞也学我的样⼦向⻰⼆哈哈腰，说道：

“是，⻰⽼爷。”

我时常惦记着家珍，还有她肚⼦⾥的孩⼦。家珍⾛后两个多⽉，

托⼈捎来了⼀个⼝信，说是⽣啦，⽣了个⼉⼦出来，我丈⼈给取了个

名字叫有庆。我娘悄悄问捎话的⼈：



“有庆姓什么？”

那⼈说：“姓徐呀。”

那时我在⽥⾥，我娘扭着⼩脚急匆匆地跑来告诉我，她话没说

完，就擦起了眼泪。我⼀听说家珍给我⽣了个⼉⼦，扔了⼿⾥的锄头

就要往城⾥跑，跑出了⼗来步，我不敢跑了，想想我这么进城去看家

珍他们⺟⼦，我丈⼈怕是连门槛都不让我跨进去。我就对娘说：

“娘，你赶紧收拾收拾，去看看家珍他们。”

我娘也⼀遍遍说着要进城去看孙⼦，可过了⼏天她也没动⾝，我

⼜不好催她。按我们这⾥的习俗，家珍是被她娘家的⼈硬给接⾛的，

也应该由她娘家的⼈送回来。我娘对我说：

“有庆姓了徐，家珍也就⻢上要回来了。”

她⼜说：“家珍现在⾝体虚，还是待在城⾥好。家珍要好好补⼀

补。”

家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿⼦，她将

有庆放在⾝后的⼀个包裹⾥，⾛了⼗多⾥路回来的。有庆闭着眼睛，

⼩脑袋靠在他娘肩膀上⼀摇⼀摇回来认我这个爹了。

家珍穿着⽔红的旗袍，⼿挽⼀个蓝底⽩花的包裹，漂漂亮亮地回

来了。路两旁的油菜花开得⾦⻩⾦⻩，蜜蜂嗡嗡叫着⻜来⻜去。家珍

⾛到我家茅屋门⼝，没有⼀下⼦⾛进去，站在门⼝笑盈盈地看着我

娘。



我娘在屋⾥坐着编草鞋，她抬起头来后看到⼀个漂亮的⼥⼈站在

门⼝，家珍的⾝体挡住了光线，⾝体闪闪发亮。我娘没有认出来是家

珍，也没有看到家珍⾝后的有庆。我娘问她：

“是谁家的⼩姐，你找谁呀？”

家珍听后咯咯笑起来，说道：

“是我，我是家珍。”

当时我和凤霞在⽥⾥，凤霞坐在⽥埂上看着我⼲活，我听到有个

声⾳喊我，声⾳像我娘，也有些不像，我问凤霞：

“谁在喊？”

凤霞转过⾝去看⼀看说：

“是奶奶。”

我直起⾝体，看到我娘站在茅屋门⼝弯着腰使劲喊我，穿⽔红旗

袍的家珍抱着有庆站在⼀旁。凤霞⼀看到她娘，撒腿跑了过去。我在

⽔⽥⾥站着，看着我娘弯腰叫我的模样，她太使劲了，两只⼿撑在腿

上，免得上⾯的⾝体掉到地上。凤霞跑得太快，在⽥埂上摇来晃去，

终于扑到了家珍腿上，抱着有庆的家珍蹲下去和凤霞抱在⼀起。我这

时才⾛上⽥埂，我娘还在喊，越⾛近他们，我脑袋⾥越是晕晕乎乎

的。我⼀直⾛到家珍⾯前，对她笑了笑。家珍站起来，眼睛定定地看

了我⼀阵。我当时那副穷模样使家珍⼀低头轻轻抽泣了。

我娘在⼀旁哭得呜呜响，她对我说：



“我说过家珍是你的⼥⼈，别⼈谁也抢不⾛的。”

家珍⼀回来，这个家就全了。我⼲活时也有了个帮⼿，我开始⼼

疼⾃⼰的⼥⼈了，这是家珍告诉我的，我⾃⼰倒是不觉得。我常对家

珍说：

“你到⽥埂上去歇会⼉。”

家珍是城⾥⼩姐出⾝，细⽪嫩⾁的，看着她⼲粗活，我⾃然⼼

疼。家珍听到我让她去歇⼀下，就⾼兴地笑起来，她说：

“我不累。”

我娘常说，只要⼈活得⾼兴，就不怕穷。家珍脱掉了旗袍，也和

我⼀样穿上粗布⾐服，她整天累得喘不过⽓来，还总是笑盈盈的。凤

霞是个好孩⼦，我们从砖⽡的房屋搬到茅屋⾥去住，她照样⾼⾼兴

兴，吃起粗粮来也不往外吐。弟弟回来以后她就更⾼兴了，再不到⽥

边来陪我，就⼀⼼想着去抱弟弟。有庆苦啊，他姐姐还过了四五年好

⽇⼦，有庆才在城⾥待了半年，就到我⾝边来受苦了，我觉得最对不

起的就是⼉⼦。

这样的⽇⼦过了⼀年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着

我们时糊⾥糊涂的。我也没怎么在意，想想她年纪⼤了，眼睛⾃然看

不清。后来有⼀天，我娘在烧⽕时突然头⼀歪，靠在墙上像是睡着

了。等我和家珍从⽥⾥回来，她还那么靠着。家珍叫她，她也不答

应，伸⼿推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得⼤声叫我，我⾛到

灶间时，她⼜醒了过来，定定地看了我们⼀阵，我们问她，她也不答

应，⼜过了⼀阵，她闻到焦煳的味道，知道饭煮煳了，才开⼝说道：



“哎呀，我怎么睡着了。”

我娘慌⾥慌张地想站起来，她站到⼀半腿⼀松，⾝体⼜掉到地

上。我赶紧把她抱到床上，她没完没了地说⾃⼰睡着了，她怕我们不

相信。家珍把我拉到⼀旁说：

“你去城⾥请个郎中来。”

请郎中可是要花钱的，我站着没有动。家珍从褥⼦底下拿出了两

块银元，是⽤⼿帕包着的。看看银元我有些⼼疼，那可是家珍从城⾥

带来的，只剩下这两块了。可我娘的⾝体更叫我担⼼，我就拿过银

元。家珍把⼿帕叠得整整⻬⻬重新塞到褥⼦底下，给我拿出⼀⾝⼲净

⾐服，让我换上。我对家珍说：

“我⾛了。”

家珍没说话，跟着我⾛到门⼝，我⾛了⼏步回过头去看看她，她

往后理了理头发向我点点头。⾃从家珍回来以后，我还是第⼀次离开

她。我穿着虽然破烂可是⼲⼲净净的⾐服，脚上是我娘编的新草鞋，

要进城去了。凤霞坐在门⼝的地上，怀⾥抱着睡着的有庆，她看到我

穿得很⼲净，就问：

“爹，你不是下⽥吧？”

我⾛得很快，不到半个时⾠就⾛到城⾥。我已有⼀年多没去城⾥

了，⾛进城⾥时⼼⾥还真有点发虚，我怕碰到过去的熟⼈，我这⾝破

烂⾐服让他们⻅了，不知道他们会说些什么话。我最怕⻅到的还是我

丈⼈，我不敢从⽶⾏那条街⾛，宁愿多绕⼀些路。城⾥⼏个郎中的医

术我都知道，哪个收钱⿊，哪个收钱公道我也知道。我想了想，还是



去找住在绸店隔壁的林郎中，这个⽼头是我丈⼈的朋友，看在家珍的

份上他也会少收些钱。

我路过县太爷府上时，看到⼀个穿绸⾐的⼩孩正踮着脚，使劲想

抓住敲门的铜环。那孩⼦的年纪就和我凤霞差不多⼤，我想这可能是

县太爷的公⼦，就⾛上去对他说：

“我来帮你敲。”

⼩孩⾼兴地点点头，我就扣住铜环使劲敲了⼏下，⾥⾯有⼈答

应：

“来啦。”

这时⼩孩对我说：

“我们快跑吧。”

我还没明⽩过来，⼩孩贴着墙壁溜⾛了。门打开后，⼀个仆⼈打

扮的男⼈⼀看到我穿的⾐服，什么话没说就伸⼿推了我⼀把。我没料

到他会这样，⾝体⼀晃就从台阶上跌下来。我从地上爬起来，本来我

想算了，可这家伙⼜⾛下来踢了我⼀脚，还说：

“要饭也不看这是什么地⽅。”

我的⽕⼀下⼦上来了，我骂道：

“⽼⼦就是啃你家祖坟⾥的烂⾻头，也不会向你要饭。”

他扑上来就打，我脸上挨了⼀拳，他也挨了我⼀脚。我们两个⼈

就在街上扭打起来。这⼩⼦⿊得很，看看⼀下⼦打不赢我，就瞅着我



的裤裆抬脚。我呢，好⼏次踢在他屁股上。我们两个都不会打架，打

了⼀阵听到有⼈在后⾯喊：

“难看死啦，这两个畜⽣打架打得难看死啦。”

我们停住⼿脚，往后⼀看，⼀队穿⻩⾐服的国⺠党⼤兵站在那

⾥，⼗来门⼤炮都由⻢⻋拉着。刚才喊叫的那个⼈腰⾥别着⼀把⼿

枪，是个当官的。那仆⼈真灵活，⼀看到当官的就⻢上点头哈腰：

“⻓官，嘿嘿，⻓官。”

⻓官向我们两个挥挥⼿说：

“两头蠢驴，打架都不会，给我去拉⼤炮。”

我⼀听这话头⽪阵阵发⿇，他是拉我当壮丁的。那仆⼈也急了，

⾛上前去说：

“⻓官，我是本县县太爷家⾥的。”

⻓官说：“县太爷的公⼦更应该为党国出⼒嘛。”

“不，不。”仆⼈吓得连声说，“我不是公⼦，打死我也不敢。排

⻓，我是县太爷的仆⼈。”

“操你娘。”⻓官⼤声骂道，“⽼⼦是连⻓。”

“是，是，连⻓，我是县太爷的仆⼈。”

那仆⼈怎么说都没⽤，反⽽把连⻓说烦了，连⻓伸⼿给他⼀巴

掌：



“少他娘的说废话，去拉⼤炮。”他看到了我，“还有你。”

我只好⾛上去，拉住⼀匹⻢的缰绳，跟着他们往前⾛。我想到时

候找个机会再逃跑吧。那仆⼈还在前⾯向连⻓求情，⾛了⼀段路后，

连⻓竟然答应了，他说：

“⾏，⾏，你回去吧，你⼩⼦烦死我了。”

仆⼈⾼兴坏了，他像是要跪下来给连⻓叩头，可⼜没有下跪，只

是在连⻓⾯前不停地搓着⼿。连⻓说：

“还不滚蛋。”

仆⼈说：“滚，滚，我这就滚。”

仆⼈说着转⾝⾛去，这时候连⻓从腰⾥抽出⼿枪来，把胳膊端平

了，闭上⼀只眼睛向⾛去的仆⼈瞄准。仆⼈⾛出了⼗多步回过头来看

看，这⼀看把他吓得傻站在那⾥⼀动不动，像只夜⾥的⿇雀⼀样让连

⻓瞄准。连⻓这时对他说：

“⾛呀，⾛呀。”

仆⼈扑通⼀声跪在地上，连哭带喊：

“连⻓，连⻓，连⻓。”

连⻓向他开了⼀枪，没有打中，打在他⾝旁，⻜起的⼩⽯⼦划破

了他的⼿，⼿倒是出⾎了。连⻓握着⼿枪向他挥动着说：

“站起来，站起来。”



他站了起来。连⻓⼜说：“⾛呀，⾛呀。”

他伤⼼地哭了，结结巴巴地说：

“连⻓，我拉⼤炮吧。”

连⻓⼜端起胳膊，第⼆次向他瞄准，嘴⾥说着：

“⾛呀，⾛呀。”

仆⼈这时才突然明⽩似的，⼀转⾝就疯跑起来。连⻓打出第⼆枪

时，他刚好拐进了⼀条胡同。连⻓看看⾃⼰的⼿枪，骂了⼀声：

“他娘的，⽼⼦闭错了⼀只眼睛。”

连⻓转过⾝来，看到了站在后⾯的我，就提着⼿枪⾛过来，把枪

⼝顶着我的胸膛，对我说：

“你也回去吧。”

我的两条腿拼命哆嗦，⼼想他这次就是两只眼睛全闭错，也会⼀

枪把我送上⻄天。我连声说：

“我拉⼤炮，我拉⼤炮。”

我右⼿拉着缰绳，左⼿捏住⼝袋⾥家珍给我的两块银元，⾛出城

⾥时，看到⽥地⾥与我家相像的茅屋，我低下头哭了。

我跟着这⽀往北去的炮队，越⾛越远，⼀个多⽉后我们⾛到了安

徽。开始的⼏天我⼀⼼想逃跑，当时想逃跑的不⽌是我⼀个⼈，每过



两天，连⾥就会少掉⼀两张熟悉的脸，我⼼想他们是不是逃跑了，我

就问⼀个叫⽼全的⽼兵。⽼全说：

“谁也逃不掉。”

⽼全问我夜⾥睡觉听到枪声没有，我说听到了，他说：

“那就是打逃兵的，命⼤的不被打死，也会被别的部队抓去。”

⽼全说得我⼼都寒了。⽼全告诉我，他抗战时就被拉了壮丁，开

拔到江⻄他逃了出来，没⼏天⼜被去福建的部队拉了去。当兵六年

多，没跟⽇本⼈打过仗，光跟共产党的游击队打仗。这中间他逃跑了

七次，都被别的部队拉了去。最后⼀次他离家只有⼀百多⾥路了，结

果撞上了这⼀⽀炮队。⽼全说他不想再跑了，他说：

“我逃腻了。”

我们渡过⻓江以后就穿上了棉袄。⼀过⻓江，我想逃跑的⼼也死

了，离家越远我也就越没有胆量逃跑。我们连⾥有⼗来个都是⼗五六

岁的孩⼦，有⼀个叫春⽣的娃娃兵，是江苏⼈，他⽼向我打听往北去

是不是打仗，我就说是的。其实我也不知道，我想当上了兵就逃不了

要打仗。春⽣和我最亲热，他总是挨着我，拉着我的胳膊问：

“我们会不会被打死？”

我说：“我不知道。”

说这话时我⾃⼰⼼⾥也是⼀阵阵难受。过了⻓江以后，我们开始

听到枪炮声，起先是远远传来，我们⼜⾛了两天，枪炮声越来越响。



那时我们来到了⼀个村庄，村⾥别说是⼈了，连牲畜都⻅不着。连⻓

命令我们架起⼤炮，我知道这下是真要打仗了。有⼈⾛过去问连⻓：

“连⻓，这是什么地⽅？”

连⻓说：“你问我，我他娘的去问谁？”

连⻓都不知道我们到了什么地⽅，村⾥⼈跑了个精光，我望望四

周，除了光秃秃的树和⼀些茅屋，什么都没有。过了两天，穿⻩⾐服

的⼤兵越来越多，他们在四周⼀队队⾛过去，⼜⼀队队⾛过来，有些

部队就在我们旁边扎下了。⼜过了两天，我们⼀炮还未打，连⻓对我

们说：

“我们被包围了。”

被包围的不只是我们⼀个连，有⼗来万⼈的国军全被包围在⽅圆

只有⼆⼗来⾥路的地⽅⾥，满地都是⻩⾐服，像是赶庙会⼀样。这时

候⽼全神了，他坐在坑道外的⼟墩上吸着烟，看着那些来来去去的⻩

⽪⼤兵，不时和中间某个⼈打声招呼，他认识的⼈实在是多。⽼全⾛

南闯北，在七⽀部队⾥混过，他嘻嘻哈哈和⼏个旧相识说着脏话，互

相打听⼏个⼈名，我听他们不是说死了，就是说前两天还⻅过。⽼全

告诉我和春⽣，这些⼈当初都和他⼀起逃跑过。⽼全正说着，有个⼈

向这⾥叫：

“⽼全，你还没死啊？”

⽼全⼜遇到旧相识了，哈哈笑道：

“你⼩⼦什么时候被抓回来的？”



那⼈还没说话，另⼀边也有⼈叫上⽼全了。⽼全扭脸⼀看，急忙

站起来喊：

“喂，你知道⽼良在哪⾥？”

那个⼈嘻嘻笑着喊道：

“死啦。”

⽼全沮丧地坐下来，骂道：

“妈的，他还⽋我⼀块银元呢。”

接着⽼全得意地对我和春⽣说：

“你们瞧，谁都没逃成。”

刚开始我们只是被包围住，解放军没有⽴刻来打我们，我们还不

怎么害怕，连⻓也不怕，他说蒋委员⻓会派坦克来救我们出去的。后

来前⾯的枪炮声越来越响，我们也没有很害怕，只是⼀个个都闲着没

事可⼲，连⻓没有命令我们开炮。有个⽼兵想想前⾯的弟兄流⾎送

命，我们⽼闲着也不是个办法，他就去问连⻓：

“我们是不是也打⼏炮？”

连⻓那时候躲在坑道⾥赌钱，他⽓冲冲地反问：

“打炮，往哪⾥打？”

连⻓说得也对，⼏炮打出去要是打在国军兄弟头上，前⾯的国军

⼀⽓之下杀回来收拾我们，这可不是闹着玩的。连⻓命令我们都在坑



道⾥待着，爱⼲什么就⼲什么，就是别出去打炮。

被包围以后，我们的粮⾷和弹药全靠空投。⻜机在上⾯⼀出现，

下⾯的国军就跟蚂蚁似的密密⿇⿇地拥来拥去，扔下的⼀箱箱弹药没

⼈要，全都往⼀袋袋⼤⽶上扑。⻜机⼀⾛，抢到⼤⽶的国军兄弟两个

⼈提⼀袋，旁边的⼈端着枪，保护他们，那么⼀堆⼀堆地分散开去，

都⾛回⾃⼰的坑道。

没过多久，成群结伙的国军向房屋和光秃秃的树⽊拥去，远近的

茅屋顶上都爬上去了⼈，⼜拆茅屋⼜砍树，这哪还像是打仗，乱糟糟

的响声差不多都要盖住前沿的枪炮声了。才半天⼯夫，眼睛望得到的

房屋树⽊全没了，空地上全都是扛着房梁、树⽊和抱着⽊板、凳⼦的

⼤兵，他们回到⾃⼰的坑道后，⼀条条煮⽶饭的炊烟就升了起来，在

空中扭来扭去。

那时候最多的就是⼦弹了，往哪⾥躺都硌得⾝体疼。四周的房屋

被拆光，树也砍光后，满地的国军提着刺⼑去割枯草，那情形真像是

农忙时在割稻⼦，有些⼈满头⼤汗地刨着树根。还有⼀些⼈开始掘

坟，⽤掘出的棺材板烧⽕。掘出了棺材就把死⼈⾻头往坑外⼀丢，也

不给重新埋了。到了那种时候，谁也不怕死⼈⾻头了，夜⾥就是挨在

⼀起睡觉也不会做噩梦。煮⽶饭的柴越来越少，⽶倒是越来越多。没

⼈抢⽶了，我们三个⼈去扛了⼏袋⽶回来，铺在坑道当睡觉的床，这

样躺着就不怕⼦弹硌得⾝体难受了。

等到再也没有什么可当柴煮⽶饭时，蒋委员⻓还没有把我们救出

去。好在那时⻜机不再往下投⼤⽶，改成投⼤饼，成包的⼤饼⼀落

地，弟兄们像牲畜⼀样扑上去乱抢，叠得⼀层⼜⼀层，跟我娘纳出的

鞋底⼀样，他们嗷嗷乱叫着和野狼没什么两样。



⽼全说：“我们分开去抢。”

这种时候只能分开去抢，才能多抢些⼤饼回来。我们爬出坑道，

⾃⼰选了个⽅向⾛去。当时⼦弹在很近的地⽅⻜来⻜去，常有⼀些流

弹蹿过来。有⼀次我跑着跑着，⾝边⼀个⼈突然摔倒，我还以为他是

饿昏了，扭头⼀看他半个脑袋没了，吓得我腿⼀软也差⼀点摔倒。抢

⼤饼⽐抢⼤⽶还难，按说国军每天都在拼命地死⼈，可当⻜机从天那

边⻜过来时，⼈全从地⾥冒了出来，光秃秃的地上像是突然⻓出了⼀

排排草，跟着⻜机跑，⼤饼⼀扔下，⼈才散开去，各⾃冲向看好的降

落伞。⼤饼包得也不结实，⼀落地就散了，⼏⼗上百个⼈往⼀个地⽅

扑，有些⼈还没挨着地就撞昏过去了，我抢⼀次⼤饼就跟被⼈吊起来

⽤⽪带打了⼀顿似的全⾝疼。到头来也只是抢到了⼏张⼤饼。回到坑

道⾥，⽼全已经坐在那⾥了，他脸上⻘⼀块紫⼀块的，他抢到的饼也

不⽐我多。⽼全当了⼋年兵，⼼地还是很善良，他把⾃⼰的饼往我的

上⾯⼀放，说等春⽣回来⼀起吃。我们两个就蹲在坑道⾥，露出脑袋

张望春⽣。

过了⼀会，我们看到春⽣怀⾥抱着⼀堆胶鞋猫着腰跑来了，这孩

⼦⾼兴得满脸通红，他⼀翻⾝滚了进来，指着满地的胶鞋问我们：

“多不多？”

⽼全望望我，问春⽣：

“这能吃吗？”

春⽣说：“可以煮⽶饭啊。”

我们⼀想还真对，看看春⽣脸上⼀点伤都没有，⽼全对我说：



“这⼩⼦⽐谁都精。”

后来我们就不去抢⼤饼了，⽤上了春⽣的办法。抢⼤饼的⼈叠在

⼀起时，我们就去扒他们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬

起来，我们就随⼿捡个钢盔狠狠揍那些不⽼实的脚，挨了揍的脚抽搐

⼏下都跟冻僵似的硬了。我们抱着胶鞋回到坑道⾥⽣⽕，反正⼤⽶有

的是，这样还免去了⽪⾁之苦。我们三个⼈边煮着⽶饭，边看着那些

光脚在冬天⾥⼀⾛⼀跳的⼈，嘿嘿笑个不停。

前沿的枪炮声越来越紧，也不分⽩天和晚上。我们待在坑道⾥也

听惯了，经常有炮弹在不远处爆炸，我们连的⼤炮都被打烂了，这些

⼤炮⼀炮都没放，就成了⼀堆烂铁，我们更加没事可⼲了。那么⼀些

⽇⼦下来，春⽣也不怎么害怕了，到那时候怕也没有⽤。枪炮声越来

越近，我们总觉得还远着呢。最难受的就是天越来越冷，睡上⼏分钟

就冻醒⼀次。炮弹在外⾯爆炸时常震得我们⽿朵⾥嗡嗡乱叫，春⽣怎

么说也只是个孩⼦，他迷迷糊糊睡着时，⼀颗炮弹⻜到近处⼀炸，把

他的⾝体都弹了起来，他被吵醒后怒⽓冲冲地站在坑道上，对前⾯的

枪炮声⼤喊：

“你们他娘的轻⼀点，吵得⽼⼦都睡不着。”

我赶紧把他拉下来，当时⼦弹已在坑道上⾯⻜来⻜去了。

国军的阵地⼀天⽐⼀天⼩，我们就不敢随便爬出坑道，除⾮饿极

了才出去找吃的。每天都有⼏千伤号被抬下来，我们连的阵地在后

⽅，成了伤号的天下。有那么⼏天，我和⽼全、春⽣扑在坑道上，露

出三个脑袋，看那些抬担架的将缺胳膊断腿的伤号抬过来。隔上不多

时间，就过来⼀⻓串担架，抬担架的都猫着腰，跑到我们近前找⼀块



空地，喊⼀、⼆、三，喊到三时将担架⼀翻，倒垃圾似的将伤号扔到

地上就不管了。伤号疼得嗷嗷乱叫，哭天喊地的叫声是⼀⻓串⼀⻓串

响过来。⽼全看着那些抬担架的离去，骂了⼀声：

“这些畜⽣。”

伤号越来越多，只要前⾯枪炮声还在响，就有担架往这⾥来，喊

着⼀、⼆、三把伤号往地上扔。地上的伤号起先是⼀堆⼀堆，没多久

就连成⼀⽚，在那⾥疼得嗷嗷直叫，那叫喊我⼀辈⼦都忘不了，我和

春⽣看得⼼⾥⼀阵阵冒寒⽓，连⽼全都直皱眉。我想这仗怎么打呀？

天⼀⿊，⼜下起了雪。有⼀⻓段时间没有枪炮声，我们就听着躺

在坑道外⾯⼏千没死的伤号呜呜的声⾳，像是在哭，⼜像是在笑，那

是疼得受不了的声⾳，我这辈⼦就再没听到过这么怕⼈的声⾳了。⼀

⼤⽚⼀⼤⽚，就像潮⽔从我们⾝上涌过去。雪花落下来，天太⿊，我

们看不⻅雪花，只是觉得⾝体⼜冷⼜湿，⼿上软绵绵⼀⽚，慢慢地化

了，没多久⼜积上了厚厚⼀层雪花。

我们三个⼈紧挨着睡在⼀起，⼜饿⼜冷，那时候⻜机也来得少

了，都很难找到吃的东⻄。谁也不会再去盼蒋委员⻓来救我们了，接

下去是死是活谁也不知道。春⽣推推我，问：

“福贵，你睡着了吗？”

我说：“没有。”

他⼜推推⽼全，⽼全没说话。春⽣⿐⼦抽了两下，对我说：

“这下活不成了。”



我听了这话⿐⼦⾥也酸溜溜的。⽼全这时说话了，他两条胳膊伸

了伸说：

“别说这丧⽓话。”

他⾝体坐起来，⼜说：

“⽼⼦⼤⼩也打过⼏⼗次仗了，每次我都对⾃⼰说：⽼⼦死也要活

着。⼦弹从我⾝上什么地⽅都擦过，就是没伤着我。春⽣，只要想着

⾃⼰不死，就死不了。”

接下去我们谁也没说话，都想着⾃⼰的⼼事。我是⼀遍遍想着⾃

⼰的家，想想凤霞抱着有庆坐在门⼝，想想我娘和家珍。想着想着⼼

⾥像是被堵住了，都透不过⽓来，像被⼈捂住了嘴和⿐⼦⼀样。

到了后半夜，坑道外⾯伤号的呜咽渐渐⼩了下去，我想他们⼤部

分都睡着了吧。只有不多的⼏个⼈还在呜呜地响，那声⾳⼀段⼀段

的，飘来飘去，听上去像是在说话，你问⼀句，他答⼀声，声⾳凄凉

得都不像是活⼈发出来的。那么过了⼀阵后，只剩下⼀个声⾳在呜咽

了，声⾳低得像蚊⾍在叫，轻轻地在我脸上⻜来⻜去，听着听着已不

像是在呻吟，倒像是在唱什么⼩调。周围静得什么声响都没有，只有

这样⼀个声⾳，⻓久地在那⾥转来转去。我听得眼泪都流了出来，把

脸上的雪化了后，流进脖⼦就跟冷⻛吹了进来。

天亮时，什么声⾳也没有了，我们露出脑袋⼀看，昨天还在喊叫

的⼏千伤号全死了，横七竖⼋地躺在那⾥，⼀动不动，上⾯盖了⼀层

薄薄的雪花。我们这些躲在坑道⾥还活着的⼈呆呆看了半晌，谁都没

说话。连⽼全这样不知⻅过多少死⼈的⽼兵也傻看了很久，末了他叹

息⼀声，摇摇头对我们说：



“惨啊。”

说着，⽼全爬出了坑道，⾛到这⼀⼤⽚死⼈中间翻翻这个，拨拨

那个，⽼全⼸着背，在死⼈中间跨来跨去，时⽽蹲下去⽤雪给某⼀个

⼈擦擦脸。这时枪炮声⼜响了起来，⼀些⼦弹朝这⾥⻜来。我和春⽣

⼀下⼦回过魂来，赶紧向⽼全叫：

“你快回来。”

⽼全没答理我们，继续看来看去。过了⼀会，他站住了，来回张

望了⼏下，才朝我们⾛来。⾛近了他向我和春⽣伸出四根指头，摇着

头说：

“有四个，我认识。”

话刚说完，⽼全突然向我们睁圆了眼睛，他的两条腿僵住似的站

在那⾥，随后⾝体往下⼀掉跪在了那⾥。我们不知道他为什么这样，

只看到有⼦弹⻜来，就拼命叫：

“⽼全，你快点。”

喊了⼏下后，⽼全还是那么⼀副样⼦，我才想完了，⽼全出事

了。我赶紧爬出坑道，向⽼全跑去，跑到跟前⼀看，⽼全背脊上⼀摊

⾎，我眼睛⼀⿊，哇哇地喊春⽣。等春⽣跑过来后，我们两个⼈把⽼

全抬回到坑道，⼦弹在我们⾝旁时时忽地⼀下擦过去。

我们让⽼全躺下，我⽤⼿顶住他背脊上那摊⾎，那地⽅⼜湿⼜

烫，⾎还在流，从我指缝流出去。⽼全眼睛慢吞吞地眨了⼀下，像是

看了⼀会我们，随后嘴巴动了动，声⾳沙沙地问我们：



“这是什么地⽅？”

我和春⽣抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地⽅，只好

重新去看⽼全。⽼全将眼睛紧紧闭了⼀下，接着慢慢睁开，越睁越

⼤，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们听到他沙哑地说：

“⽼⼦连死在什么地⽅都不知道。”

⽼全说完这话，过了没多久就死了。⽼全死后脑袋歪到了⼀旁，

我和春⽣知道他已经死了，互相看了半晌，春⽣先哭了，春⽣⼀哭我

也忍不住哭了。

后来，我们看到了连⻓。他换上⽼百姓的⾐服，腰⾥绑满了钞

票，提着个包裹向⻄⾛去。我们知道他是要逃命了，⾐服⾥绑着的钞

票让他⾛路时像个⼀扭⼀扭的胖⽼太婆。有个娃娃兵向他喊：

“连⻓，蒋委员⻓还救不救我们？”

连⻓回过头来说：

“蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是⾃⼰救⾃⼰吧。”⼀

个⽼兵向他打了⼀枪，没打中。连⻓⼀听到⼦弹朝他⻜去，全没有了

过去的威⻛，撒开两腿就疯跑起来，好⼏个⼈都端起枪来打他，连⻓

哇哇叫着跳来跳去在雪地⾥逃远了。

枪炮声响到了我们⿐⼦底下，我们都看得⻅前⾯开枪的⼈影了，

在硝烟⾥⼀个⼀个摇摇晃晃地倒下去。我算计着⾃⼰活不到中午，到

不了中午就该轮到我去死了。⼀个来⽉在枪炮⾥混下来后，我倒不怎

么怕死，只是觉得⾃⼰这么死得不明不⽩实在是冤，我娘和家珍都不

知道我死在何处。



我看看春⽣，他的⼀只⼿还搁在⽼全⾝上，愁眉苦脸地也在看着

我。我们吃了⼏天⽣⽶，春⽣的脸都吃肿了。他伸⾆头舔舔嘴唇，对

我说：

“我想吃⼤饼。”

到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上⼤饼也就知⾜了。

春⽣站了起来，我没叫他⼩⼼⼦弹，他看了看说：

“兴许外⾯还有饼，我去找找。”

春⽣爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要

是真吃到⼤饼那就太好了。我看着他有⽓⽆⼒地从⼫体上跨了过去，

这孩⼦⾛了⼏步还回过头来对我说：

“你别⾛开，我找着了⼤饼就回来。”

他垂着双⼿，低头⾛⼊了前⾯的浓烟。那个时候空⽓⾥满是焦煳

和硝烟味，吸到嗓⼦眼⾥觉得有⼀颗⼀颗⼩⽯⼦似的东⻄。

中午没到的时候，坑道⾥还活着的⼈全被俘虏了。当端着枪的解

放军冲上来时，有个⽼兵让我们举起双⼿，他紧张得脸都⻘了，叫嚷

着要我们别碰⾝边的枪，他怕到时候连他也跟着倒霉。有个⽐春⽣⼤

不了多少的解放军将⿊洞洞的枪⼝对准我，我⼼⼀横，想这次是真要

死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我⼀听是要我爬出去，我⼼

⾥⼀下⼦咚咚乱跳了，我⼜有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我

说：

“把⼿放下吧。”



我放下了⼿，悬着的⼼也放下了。我们⼀排⼆⼗多个俘虏由他⼀

⼈押着向南⾛去，⾛不多远就汇⼊到⼀队更⼤的俘虏⾥。到处都是⼀

柱柱冲天的浓烟，向着同⼀个地⽅弯过去。地上坑坑洼洼，满是⼫体

和炸毁了的⼤炮枪⽀，烧⿊了的军⻋还在噼噼啪啪。我们⾛了⼀段

后，⼆⼗多个挑着⼤⽩馒头的解放军从北横着向我们⾛来，馒头热⽓

腾腾，看得我⼝⽔直流。押我们的⼀个⻓官说：

“你们⾃⼰排好队。”

没想到他们是给我们送吃的来了，要是春⽣在该有多好，我往远

处看看，不知道这孩⼦是死是活。我们⾃动排出了⼆⼗多个队形，⼀

个挨着⼀个每⼈领了两个馒头，我从没听到过这么⼀⼤⽚吃东⻄的声

⾳，⽐⼏百头猪吃东⻄时还响。⼤家都吃得太快，有些⼈拼命咳嗽，

咳嗽声⼀声⽐⼀声⾼，我⾝旁的⼀个咳得⽐谁都响，他捂着腰疼得眼

泪横流。更多的⼈是噎住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，⾝体⼀动不

动。

第⼆天早晨，我们被集合到⼀块空地上，整整⻬⻬地坐在地上。

前⾯是两张桌⼦，⼀个⻓官模样的⼈对我们说话，他先是讲了⼀通解

放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的继续坐着，想回家的就

站出来，去领回家的盘缠。

⼀听可以回家，我的⼼怦怦乱跳，可我看到那个⻓官腰⾥别了⼀

⽀⼿枪⼜害怕了，我想哪有这样的好事。很多⼈都坐着没动，有⼀些

⼈⾛出去，还真的⾛到那桌⼦前去领了盘缠，那个⻓官⼀直看着他

们，他们领了钱以后还领了通⾏证，接着就上路了。我的⼼提到了嗓

⼦眼，那个⻓官肯定会拔出⼿枪来毙他们，就跟我们连⻓⼀样。可他

们⾛出很远以后，⻓官也没有掏出⼿枪。这下我紧张了，我知道解放



军是真的愿意放我们回家。这⼀仗打下来我知道什么叫打仗了，我对

⾃⼰说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，⼀直⾛到那位⻓官

⾯前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边

⼜变了，我⼀遍遍叫着：

“连⻓，连⻓，连⻓——”

别的什么话也说不出来，那位⻓官把我扶起来，问我要说什么。

我还是叫他连⻓，还是哭。旁边⼀个解放军对我说：

“他是团⻓。”

他这⼀说把我吓住了，⼼想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起

来，⼜看到团⻓笑着问我：

“你要说什么？”

我这才放⼼下来，对团⻓说：

“我要回家。”

解放军让我回家，还给了盘缠。我⼀路急匆匆往南⾛，饿了就⽤

解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整⼀点的地⽅睡⼀

觉。我太想家了，⼀想到今⽣今世还能和我娘和家珍和我⼀双⼉⼥团

聚，我⼜是哭⼜是笑，疯疯癫癫地往南跑。

我⾛到⻓江边时，南⾯还没有解放，解放军在准备渡江了。我过

不去，在那⾥耽搁了⼏个⽉。我就到处找活⼲，免得饿死。我知道解

放军缺摇船的，我以前有钱时觉得好玩，学过摇船。好⼏次我都想参



加解放军，替他们摇船摇过⻓江去。想想解放军对我好，我要报恩。

可我实在是怕打仗，怕⻅不到家⾥⼈。为了家珍她们，我对⾃⼰说：

“我就不报恩了，我记得解放军的好。”

我是跟在往南打去的解放军屁股后⾯回到家⾥的，算算时间，我

离家都快两年了。⾛的时候是深秋，回来是初秋。我满⾝泥⼟⾛上了

家乡的路，后来我看到了⾃⼰的村庄，⼀点都没变，我⼀眼就看到

了，我急匆匆往前⾛。看到我家先前的砖⽡房，⼜看到了现在的茅

屋，我⼀看到茅屋忍不住跑了起来。

离村⼝不远的地⽅，⼀个七⼋岁的⼥孩，带着个三岁的男孩在割

草。我⼀看到那个穿得破破烂烂的⼥孩就认出来了，那是我的凤霞。

凤霞拉着有庆的⼿，有庆⾛路还磕磕绊绊。我就向凤霞有庆喊：

“凤霞，有庆。”

凤霞像是没有听到，倒是有庆转回⾝来看我，他被凤霞拉着还在

⾛，脑袋朝我这⾥歪着。我⼜喊：

“凤霞，有庆。”

这时有庆拉住了他姐姐，凤霞向我转了过来。我跑到跟前，蹲下

去问凤霞：

“凤霞，还认识我吗？”

凤霞张⼤眼睛看了我⼀阵，嘴巴动了动没有声⾳。我对凤霞说：

“我是你爹啊。”



凤霞笑了起来，她的嘴巴⼀张⼀张，可是什么声⾳都没有。当时

我就觉得有些不对劲，只是我没往细⾥想。我知道凤霞认出我来了，

她张着嘴向我笑，她的门⽛都掉了。我伸⼿去摸她的脸，她的眼睛亮

了亮，就把脸往我⼿上贴，我⼜去看有庆，有庆⾃然认不出我，他害

怕地贴在姐姐⾝上，我去拉他，他就躲着我，我对他说：

“⼉⼦啊，我是你爹。”

有庆⼲脆躲到了姐姐⾝后，推着凤霞说：

“我们快⾛呀。”

这时有⼀个⼥⼈向我们这⾥跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来

是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了⼀声：

“福贵。”

就坐在地上⼤声哭起来。我对家珍说：

“哭什么，哭什么？”

这么⼀说，我也呜呜地哭了。

我总算回到了家⾥，看到家珍和⼀双⼉⼥都活得好好的，我的⼼

放下了。他们拥着我往家⾥⾛去，⼀⾛近⾃家的茅屋，我就连连喊：

“娘，娘。”

喊着我就跑了起来，跑到茅屋⾥⼀看，没⻅到我娘，当时我眼睛

就⿊了⼀下，折回来问家珍：



“我娘呢？”

家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地

⽅去了。我站在门⼝脑袋⼀垂，眼泪便刷刷地流了出来。

我离家两个⽉多⼀点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前⼀遍

⼀遍对家珍说：

“福贵不会是去赌钱的。”

家珍去城⾥打听过我不知多少次，竟会没⼈告诉她我被抓了壮

丁，我娘才这么说。可怜她死的时候，还不知道我在什么地⽅。我的

凤霞也可怜，⼀年前她发了⼀次⾼烧后就再不会说话了。家珍哭着告

诉我这些时，凤霞就坐在我对⾯，她知道我们是在说她，就轻轻地对

着我笑。看到她笑，我⼼⾥就跟针扎⼀样。有庆也认我这个爹了，只

是他仍有些怕我，我⼀抱他，他就拼命去看家珍和凤霞。随便怎么

说，我都回到家⾥了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两

个孩⼦挤在⼀起，听着⻛吹动屋顶的茅草，看着外⾯亮晶晶的⽉光从

门缝⾥钻进来，我⼼⾥是⼜踏实⼜暖和，我⼀会就要去摸摸家珍，摸

摸两个孩⼦，我⼀遍遍对⾃⼰说：

“我回家了。”

我回来的时候，村⾥开始搞⼟地改⾰了，我分到了五亩地，就是

原先租⻰⼆的那五亩。⻰⼆是倒⼤霉了，他做上地主，神⽓了不到四

年，⼀解放他就完蛋了。共产党没收了他的⽥产，分给了从前的佃

户。他还死不认账，去吓唬那些佃户，也有不买账的，他就动⼿去打

⼈家。⻰⼆也是⾃找倒霉，⼈⺠政府把他抓了去，说他是恶霸地主。



被送到城⾥⼤牢后，⻰⼆还是不识时务，那张嘴⽐⽯头都硬，最后就

给毙掉了。

枪毙⻰⼆那天我也去看了。⻰⼆死到临头才泄了⽓，听说他从城

⾥被押出来时眼泪汪汪、流着⼝⽔对⼀个熟⼈说：

“做梦也想不到我会被毙掉。”

⻰⼆也太糊涂了，他以为⾃⼰被关⼏天就会放出来，根本不相信

会被枪毙。那是在下午，枪决⻰⼆就在我们的⼀个邻村，事先有⼈挖

好了坑。那天附近好⼏个村⾥的⼈都来看了，⻰⼆被五花⼤绑地押了

过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘⽓。⻰⼆从

我⾝边⾛过时看了我⼀眼，我觉得他没认出我来，可⾛了⼏步他硬是

回过头来，哭着⿐⼦对我喊道：

“福贵，我是替你去死啊。”

听他这么⼀喊，我慌了，想想还是离开吧，别看他怎么死了。我

从⼈堆⾥挤出去，⼀个⼈往外⾛，⾛了⼗来步就听到“砰”的⼀枪，我

想⻰⼆彻底完蛋了，可紧接着⼜是“砰”的⼀枪，下⾯⼜打了三枪，总

共是五枪。我想是不是还有别的⼈也给毙掉，回去的路上我问同村的

⼀个⼈：

“毙了⼏个？”

他说：“就毙了⻰⼆。”

⻰⼆真是倒霉透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销

了。



毙掉⻰⼆后，我往家⾥⾛去时脖⼦上⼀阵阵冒冷⽓，我是越想越

险，要不是当初我爹和我是两个败家⼦，没准被毙掉的就是我了。我

摸摸⾃⼰的脸，⼜摸摸⾃⼰的胳膊，都好好的，我想想⾃⼰是该死却

没死，我从战场上捡了⼀条命回来，到了家⻰⼆⼜成了我的替死⿁，

我家的祖坟埋对了地⽅，我对⾃⼰说：

“这下可要好好活了。”

我回到家⾥时，家珍正在给我纳鞋底，她看到我的脸⾊吓⼀跳，

以为我病了。当我把⾃⼰想的告诉她，她也吓得脸蛋⽩⼀阵⻘⼀阵，

嘴⾥咝咝地说：

“真险啊。”

后来我就想开了，觉得也⽤不着⾃⼰吓唬⾃⼰，这都是命。常⾔

道，⼤难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对

家珍说了，家珍⽤⽛咬断了线，看着我说：

“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做⼀双新鞋。”

我知道家珍的话，我的⼥⼈是在求我们从今以后再不分开。看着

她⽼了许多的脸，我⼼⾥⼀阵酸疼。家珍说得对，只要⼀家⼈天天在

⼀起，也就不在乎什么福分了。

福贵的讲述到这⾥中断，我发现我们都坐在阳光下了，阳光的移

动使树阴悄悄离开我们，转到了另⼀边。福贵的⾝体动了⼏下才站起

来，他拍了拍膝盖对我说：

“我全⾝都是越来越硬，只有⼀个地⽅越来越软。”



我听后不由⾼声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那⾥沾了⼏

根⻘草。他也嘿嘿笑了⼀下，很⾼兴我明⽩他的意思。然后他转过⾝

去喊那头⽜：

“福贵。”

那头⽜已经从⽔⾥出来了，正在啃吃着池塘旁的⻘草，⽜站在两

棵柳树下⾯，⽜背上的柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲，

在⽜的脊背上刷动，⼀些树叶慢吞吞地掉落下去。

⽼⼈⼜叫了⼀声：

“福贵。”

⽜的屁股像是⼀块⼤⽯头慢慢地移进了⽔⾥，随后⽜脑袋从柳枝

⾥钻了出来，两只圆滚滚的眼睛朝我们缓缓移来。⽼⼈对⽜说：

“家珍他们早在⼲活啦，你也歇够了。我知道你没吃饱，谁让你在

⽔⾥待这么久？”

福贵牵着⽜到了⽔⽥⾥，给⽜套上犁的⼯夫，他对我说：

“⽜⽼了也和⼈⽼了⼀样，饿了还得先歇⼀下，才吃得下去东

⻄。”

我重新在树阴⾥坐下来，将背包垫在腰后，靠着树⼲，⽤草帽扇

着⻛。⽼⽜的肚⽪耷拉下来，⻓⻓⼀条，它耕地时肚⽪犹如⼀只⼤⽔

袋⼀样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤裆，他的裤裆也在晃

动，很像⽜的肚⽪。



那天我⼀直在树阴⾥坐到⼣阳⻄下，我没有离开是因为福贵的讲

述还没有结束。

我回家后的⽇⼦苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆⼀天天⼤起

来，我呢，⼀天⽐⼀天⽼了。我⾃⼰还没觉得，家珍也没觉得，我只

是觉得⼒⽓远不如从前。到了有⼀天，我挑着⼀担菜进城去卖，路过

原先绸店那地⽅，⼀个熟⼈⻅到我就叫了：

“福贵，你头发⽩啦。”

其实我和他也只是半年没⻅着，他这么⼀叫，我才觉得⾃⼰是⽼

了许多。回到家⾥，我把家珍看了⼜看，看得她不知出了什么事，低

头看看⾃⼰，⼜看看背后，才问：

“你看什么呀？”

我笑着告诉她：“你的头发也⽩了。”

那⼀年凤霞⼗七岁了，凤霞⻓成了⼥⼈的模样，要不是她⼜聋⼜

哑，提亲的也该找上门来了。村⾥⼈都说凤霞⻓得好，凤霞⻓得和家

珍年轻时差不多。有庆也有⼗⼆岁了，有庆在城⾥念⼩学。

当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了⼀阵，没有钱啊。

凤霞那时才⼗⼆三岁，虽说也能帮我⼲点⽥⾥活，帮家珍⼲些家⾥

活，可总还是要靠我们养活。我就和家珍商量是不是把凤霞送给别⼈

算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说，她可聪明

呢，我和家珍⼀说起把凤霞送⼈的事，凤霞⻢上就会扭过头来看我

们，两只眼睛⼀眨⼀眨，看得我和家珍⼼都酸了，⼏天不再提起那

事。



眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我就托村⾥

⼈出去时顺便打听打听，有没有⼈家愿意领养⼀个⼗⼆岁的⼥孩。我

对家珍说：

“要是碰上⼀户好⼈家，凤霞就会⽐现在过得好。”

家珍听了点着头，眼泪却下来了。做娘的⼼肠总是要软⼀些。我

劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈⼦看来是要苦到底了。有庆可不能苦

⼀辈⼦，要让他念书，念书才会有个出息的⽇⼦。总不能让两个孩⼦

都被苦捆住，总得有⼀个⽇后过得好⼀些。

村⾥出去打听的⼈回来说凤霞⼤了⼀点，要是减掉⼀半岁数，要

的⼈家就多了。这么⼀说我们也就死⼼了。谁知过了⼀个来⽉，两户

⼈家捎信来要我们的凤霞，⼀户是领凤霞去做⼥⼉，另⼀户是让凤霞

去侍候两个⽼⼈。我和家珍都觉得那户没有⼉⼥的⼈家好，把凤霞当

⼥⼉，总会多疼爱她⼀些，就传⼝信让他们来看看。他们来了，⻅了

凤霞夫妻两个都挺喜欢，⼀知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，

那个男的说：

“⻓得倒是挺⼲净的，只是……”

他没往下说，客客⽓⽓地回去了。我和家珍只好让另⼀户⼈家来

领凤霞。那户倒是不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就⾏。

凤霞被领⾛那天，我扛着锄头准备下地时，她⻢上就提上篮⼦和

镰⼑跟上了我。⼏年来我在⽥⾥⼲活，凤霞就在旁边割草，已经习惯

了。那天我看到她跟着，就推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，

我放下锄头，把她拉回到屋⾥，从她⼿⾥拿过镰⼑和篮⼦，扔到了⾓

落⾥。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别⼈了。当家



珍给她换上⼀件⽔红颜⾊的⾐服时，她不再看我，低着头让家珍给她

穿上⾐服，那是家珍⽤过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼

泪⼀颗⼀颗滴在⾃⼰腿上。凤霞知道⾃⼰要⾛了。我拿起锄头⾛出

去，⾛到门⼝我对家珍说：

“我下地了，领凤霞的⼈来了，让他带⾛就是，别来⻅我。”

我到了⽥⾥，挥着锄头⼲活时，总觉得劲使不到点⼦上。我是⼼

⾥发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那⾥割草，觉得⼼都空了。想

想以后⼲活时再⻅不到凤霞，我难受得⼀点⼒⽓都没有。这当⼉我看

到凤霞站在⽥埂上，⾝旁⼀个五⼗来岁的男⼈拉着她的⼿。凤霞的眼

泪在脸上哗哗地流，她哭得⾝体⼀抖⼀抖，凤霞哭起来⼀点声⾳也没

有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。

那个男⼈对我笑了笑，说道：

“你放⼼吧，我会对她好的。”

说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他⾛了。凤霞⼿被拉着⾛去时，

⾝体⼀直朝我这边歪着，她⼀直在看着我。凤霞⾛着⾛着，我就看不

到她的眼睛了，再过⼀会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我

实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍⾛过来时，我埋怨她：

“叫你别让他们过来，你偏要让他们过来⻅我。”

家珍说：“不是我，是凤霞⾃⼰过来的。”

凤霞⾛后，有庆不⼲了。起先凤霞被⼈领⾛时，有庆瞪着眼睛还

不知道出了什么事，直到凤霞⾛远了，他才挠着头⼀步⼀步往回⾛。



我看到他朝我这⾥张望⼏下，就是不过来问我。他还在家珍肚⼦⾥时

我就打过他，他看到我怕。

吃午饭时，桌⼦旁没有了凤霞，有庆吃了两⼝就不吃了，眼睛对

着我和家珍转来转去。家珍对他说：

“快吃。”

他摇摇⼩脑袋，问他娘：

“姐姐呢？”

家珍⼀听这话头便低下了，她说：

“你快吃。”

这⼩家伙⼲脆把筷⼦⼀放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？”

凤霞⼀⾛，我⼼⾥本来就乱糟糟的，看到有庆这样⼦，⼀拍桌⼦

说：

“凤霞不回来啦。”

有庆吓得⾝体抖了⼀下，看看我没再发⽕，他嘴巴歪了两下，低

着脑袋说：

“我要姐姐。”

家珍就告诉他，我们把凤霞送给别⼈家了，为了省下些钱供他上

学。听到把凤霞送给了别⼈，有庆嘴⼀张哇哇地哭了，边哭边喊：



“我不上学，我要姐姐。”

我没理他，⼼想他要哭就让他哭吧，谁知他⼜叫了：

“我不上学。”把我的⼼都叫乱了，我对他喊：

“你哭个屁。”

有庆给吓住了，⾝体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开

凳⼦，⾛到墙⾓，突然⼜喊了⼀声：

“我要姐姐。”

我知道这次⾮揍他不可了，从门后拿出扫帚⾛过去，对他说：

“转过去。”

有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只⼿扶在墙上，我说：

“脱掉裤⼦。”

有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤⼦后⼜转过脸来看家珍，

看到他娘没过来拦我，他慌了。我举起扫帚时，他怯⽣⽣地说：

“爹，别打我好吗？”

他这么说，我⼼也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带⼤的，他

对姐姐亲，想姐姐。我拍拍他的脑袋，说：

“快去吃饭吧。”



过了两个⽉，有庆上学的⽇⼦到了。凤霞被领⾛时穿了⼀件好⾐

服，有庆上学了还是穿得破破烂烂，家珍做娘的⼼⾥怪难受的，她蹲

在有庆跟前，替他这⼉拉拉，那⼉拍拍，对我说：

“都没件好⾐服。”

谁想到有庆这时候⼜说：

“我不上学。”

都过去了两个⽉，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这⼀天，

他⼜这么叫了。这次我没有发⽕，好⾔好语告诉他，凤霞就是为了他

上学才送给别⼈的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来

了，他抬起脑袋冲我说：

“我就是不上学。”

我说：“你屁股⼜痒啦？”

他⼲脆⼀转⾝，脚使劲往地上蹬着⾛进了⾥屋，进了屋后喊：

“你打死我，我也不上学。”

我想这孩⼦是要我揍他，就提着扫帚进去。家珍拉住我，低声

说：

“你轻点，吓唬吓唬就⾏了，别真的揍他。”

我⼀进屋，有庆已经卧在床上了，裤⼦褪到⼤腿⼀⾯，露着两⽚

⼩屁股，他是在等我去揍他。他这样⼦反倒让我下不了⼿，我就先⽤

话吓唬他：



“现在说上学还来得及。”

他尖声喊：

“我要姐姐。”

我朝他屁股上揍了⼀下。他抱着脑袋说：

“不疼。”

我⼜揍了⼀下。他还是说：

“不疼。”

这孩⼦是逼我使劲揍他，真把我⽓坏了。我就使劲往他屁股上

揍，这下他受不了，哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还

⼩，过了⼀会，他实在疼得挺不住，求我了：

“爹，别打了，我上学。”

有庆是个好孩⼦。他上学第⼀天中午回来后，⼀看到我就哆嗦⼀

下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低

着头轻轻嗯了⼀下，吃饭的时候，他⽼是抬起头来看看我，⼀副害怕

的样⼦，让我⼼⾥很不是滋味，想想早晨我出⼿也太重了。到饭快吃

完的时候，有庆叫了我⼀声：

“爹。”

他说：“⽼师要我⾃⼰来告诉你们，⽼师批评我了，说我坐在凳⼦

上动来动去，不好好念书。”



我⼀听⽕就上来了，凤霞都送给了别⼈，他还不好好念书。我把

碗往桌上⼀拍，他先哭了，哭着对我说：

“爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。”

我赶紧把他裤⼦剥下来⼀看，有庆的屁股上⻘⼀块紫⼀块，那是

早晨揍的，这样怎么让他在凳⼦上坐下去。看着⼉⼦那副哆嗦的样

⼦，我⿐⼦⼀酸，眼睛也湿了。

凤霞让别⼈领去才⼏个⽉，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，

我和家珍在床上，听到有⼈在外⾯敲门，先是很轻地敲了⼀下，过了

⼀会⼜敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，⼀开门看

到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫：

“凤霞，快进来。”

我这么⼀叫，家珍⼀下⼦从床上下来，没穿鞋就往门⼝跑。我把

凤霞拉进来，家珍⼀把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这

样。

凤霞的头发和⾐服都被露⽔沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她

⼀只⼿扯住我的袖管，⼀只⼿拉住家珍的⾐服，⾝体⼀抖⼀抖哭得都

哽住了。家珍想去拿条⽑⼱给她擦擦头发，她拉住家珍的⾐服就是不

肯松开，家珍只得⽤⼿去替她擦头发。过了很久，她才⽌住哭，抓住

我们的⼿也松开了。我把她两只⼿拿起来看了⼜看，想看看那户⼈家

是不是让凤霞做⽜做⻢地⼲活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞⼿

上厚厚的茧在家⾥就有了。我⼜看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这

才稍稍有些放⼼。



凤霞头发⼲了后，家珍替她脱了⾐服，让她和有庆睡⼀头。凤霞

躺下后，睁眼看着睡着的有庆好⼀会，偷偷笑了⼀下，才把眼睛闭

上。有庆翻了个⾝，把⼿搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤

霞睡着后像只⼩猫，⼜乖⼜安静，⼀动不动。

有庆早晨醒来⼀看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤

霞，⾐服不穿就从床上跳下来，张着个嘴⼀声声喊：

“姐姐，姐姐。”

这孩⼦⼀早晨嘻嘻笑个不停。家珍让他快点吃饭，还要上学去。

他就笑不出来了，偷偷看了我⼀眼，低声问家珍：

“今天不上学好吗？”

我说：“不⾏。”

他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了⼏脚，随即怕我

发⽕，⻜快地跑了起来。有庆⾛后，我让家珍拿⾝⼲净⾐服出来，准

备送凤霞回去，⼀转⾝看到凤霞提着篮⼦和镰⼑站在门⼝等着我了，

凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍⼼送她回去，我看看家珍，家珍看

着我的眼睛也像是在求我。我对她说：

“让凤霞再待⼀天吧。”

我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她

娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我⾛了。有庆在后⾯⼜哭⼜闹，反

正凤霞听不到，我没理睬他。



那⼀路⾛得真是叫我⼼⾥难受，我不让⾃⼰去看凤霞，⼀直往前

⾛，⾛着⾛着天⿊了，⻛飕飕地吹在我脸上，⼜灌到脖⼦⾥去。凤霞

双⼿捏住我的袖管，⼀点声⾳也没有。天⿊后，路上的⽯⼦绊着凤

霞，⾛上⼀段凤霞的⾝体就摇⼀下，我蹲下去把她两只脚揉⼀揉，凤

霞两只⼩⼿搁在我脖⼦上，她的⼿很冷，⼀动不动。后⾯的路是我背

着凤霞⾛去，到了城⾥，看看离那户⼈家近了，我就在路灯下把凤霞

放下来，把她看了⼜看，凤霞是个好孩⼦，到了那时候也没哭，只是

睁⼤眼睛看我，我伸⼿去摸她的脸，她也伸过⼿来摸我的脸。她的⼿

在我脸上⼀摸，我再也不愿意送她回到那户⼈家去了，背起凤霞就往

回⾛。凤霞的⼩胳膊勾住我的脖⼦，⾛了⼀段她突然紧紧抱住了我，

她知道我是带她回家了。

回到家⾥，家珍看到我们怔住了，我说：

“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”

家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

有庆念了两年书，到了⼗岁光景，家⾥⽇⼦算是好过⼀些了，那

时凤霞也跟着我们⼀起下地⼲活，凤霞已经能⾃⼰养活⾃⼰了。家⾥

还养了两头⽺，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有

庆叫醒，这孩⼦把镰⼑扔在篮⼦⾥，⼀只⼿提着，⼀只⼿搓着眼睛跌

跌撞撞⾛出屋门去割草，那样⼦怪可怜的，孩⼦在这个年纪是最睡不

醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头⽺就得饿死。到了有

庆提着⼀篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴⾥塞⼀碗饭，边嚼边

往城⾥跑。中午跑回家⼜得割草，喂了⽺再⾃⼰吃饭，上学⾃然⼜来

不及了。有庆⼗来岁的时候，⼀天两次来去就得跑五⼗多⾥路。



有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城⾥有钱⼈家出⾝，觉得有

庆是上学的孩⼦了，不能再光着脚丫，给他做了⼀双布鞋。我倒觉得

上学只要把书念好就⾏，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个

⽉，我看到家珍⼜在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。

⽥⾥的活已经把家珍累得说话都没⼒⽓了，有庆⾮得把他娘累

死。我把有庆穿了两个⽉的鞋拿起来⼀看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了

不说，⼀只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满⼀篮草回来时，我把鞋

扔过去，揪住他的⽿朵让他看看：

“你这是穿的，还是啃的？”

有庆摸着被揪疼的⽿朵，咧了咧嘴，想哭⼜不敢哭。我警告他：

“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”

其实是我没道理，家⾥的两头⽺全靠有庆喂它们，这孩⼦在家⼲

这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割

草，⼜跑着回来。不说⽺粪肥⽥这事，就是每年剪了⽺⽑去卖了的

钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么⼀说以后，有庆上学就光

脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。有⼀次都下雪了，他还是光着脚丫在

雪地⾥吧嗒吧嗒往学校跑，让我这个做爹的看得好⼼疼，我叫住他：

“你⼿⾥拿着什么？”

这孩⼦站在雪地⾥看着⼿⾥的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什

么。我说：

“那是鞋，不是⼿套，你给我穿上。”



他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下⾯的话。我向他挥挥⼿：

“你⾛吧。”

有庆转⾝往城⾥跑，跑了没多远，我看到他⼜脱下了鞋。这孩⼦

让我⼀点办法都没有。

到了⼀九五⼋年，⼈⺠公社成⽴了。我家那五亩地全划到了⼈⺠

公社名下，只留下屋前⼀⼩块⾃留地。村⻓也不叫村⻓了，改叫队

⻓。队⻓每天早晨站在村⼝的榆树下吹⼝哨，村⾥男男⼥⼥都扛着家

伙到村⼝去集合，就跟当兵⼀样，队⻓将⼀天的活派下来，⼤伙就分

头去⼲。村⾥⼈都觉得新鲜，排着队下地⼲活，嘻嘻哈哈地看着别⼈

的样⼦笑，我和家珍、凤霞排着队⾛去还算整⻬，有些⼈家⽼的⽼⼩

的⼩，中间有个⽼太太还扭着⼩脚，排出来的队伍难看死了，连队⻓

看了都说：

“你们这⼀家啊，横看竖看还是不好看。”

家⾥五亩⽥归了⼈⺠公社，家珍⼼⾥⾃然舍不得，过去的⼗来

年，我们⼀家全靠这五亩⽥养活，眼睛⼀眨，这五亩⽥成了⼤伙的

了，家珍常说：

“往后要是再分⽥，我还是要那五亩。”

谁知没多少⽇⼦，连家⾥的锅都归了⼈⺠公社，说是要煮钢铁。

那天队⻓带着⼏个⼈挨家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说：

“福贵，是你⾃⼰拿出来呢，还是我们进去砸？”

我⼼想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说：



“⾃⼰拿，我⾃⼰拿。”

我将锅拿出来放在地上，两个年轻⼈挥起锄头就砸，才那么三五

下，好端端的⼀⼝锅就被砸烂了。家珍站在⼀旁看着⼼疼得都掉出了

眼泪，家珍对队⻓说：

“这锅砸了往后吃什么？”

“吃⾷堂。”队⻓挥着⼿说，“村⾥办了⾷堂，砸了锅谁都⽤不着

在家做饭啦，省出⼒⽓往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往⾷堂门槛⾥

放，⻥啊⾁啊撑死你们。”

村⾥办起了⾷堂，家中的⽶盐柴什么的也全被村⾥没收了，最可

惜的是那两头⽺，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上

午，我们⼀家扛着⽶、端着盐往⾷堂送时，有庆牵着两头⽺，低着脑

袋往晒场去。他⼼⾥是⼀百个不愿意，那两头⽺可是他⼀⼿喂⼤的，

他天天跑着去学校，⼜跑着回来，都是为家⾥的⽺。他把⽺牵到晒场

上，村⾥别的⼈家也把⽜⽺牵到了那⾥，交给饲养员王喜。别⼈虽说

⼼⾥舍不得，交给王喜后也都⾛开了，只有有庆还在那⾥站着，咬着

嘴唇⼀动不动，末了可怜巴巴地问王喜：

“我每天都能来抱抱它们吗？”

村⾥⾷堂⼀开张，吃饭时可就好看了，每户⼈家派两个⼈去领饭

菜，排出⻓⻓⼀队，看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头⼀样。每

家都是让⼥⼈去，叽叽喳喳声⾳响得就和晒稻⾕时⿇雀⼀群群⻜来似

的。队⻓说得没错，有了⾷堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝

了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有⾁吃。最初的⼏

天，队⻓端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门，问⼤伙：



“省事了吧？这⼈⺠公社好不好？”

⼤伙也⾼兴，都说好。队⻓就说：

“这⽇⼦过得⽐当⼆流⼦还舒坦。”

家珍也⾼兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说：

“⼜吃⾁啦。”

家珍把饭菜往桌上⼀放，就出门去喊有庆。有庆有庆地喊上⼀阵

⼦，才看⻅他提着满满⼀篮草在⽥埂上横着跑过去。这孩⼦是给两头

⽺送草去。村⾥三头⽜和⼆⼗多头⽺全被关在⼀个棚⾥，那群牲畜⼀

归了⼈⺠公社，就倒霉了，常常挨饿，有庆⼀进去就会围上来。有庆

就对着它们叫：

“喂喂，你们在哪⾥？”

他的两头⽺在⽺堆⾥拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲

把别的⽺推开，⼀直侍候⾃⼰的⽺吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗

地跑回家来，上学也快迟到了，这孩⼦跟喝⽔似的把饭吃下去，抓起

书包就跑。

看着他还是每天这么跑来跑去，我⼼⾥那个⽓，嘴上⼜不好说，

说出来怕别⼈听到了会说我落后。有⼀次我实在忍不住了，就说：

“别⼈拉屎你擦什么屁股？”

有庆听了这话，没明⽩过来，看了我⼀会后扑哧笑了，⽓得我差

点没给他⼀巴掌，我说：



“这⽺早归了公社，关你屁事。”

有庆每天三次给⽺送草去，到了天快⿊的时候，他还要去⼀次抱

抱那两头⽺。管牲畜的王喜⻅他这么喜欢⾃⼰的⽺，就说：

“有庆，你今晚就领回家去吧，明天⼀早送回来就是了。”

有庆知道我不会让他这么⼲，摇摇头对王喜说：

“我爹要骂我的，我就这么抱⼀抱吧。”

⽇⼦⼀⻓，棚⾥的⽺也就越少，过⼏天就要宰⼀头。到后来只有

有庆⼀个⼈送草去了。王喜⻅了我常说：

“就有庆还天天惦记着它们，别⼈是要吃⾁了才会想到它们。”

村⾥⾷堂开张后两天，队⻓让两个年轻⼈进城去买煮钢铁的锅，

那些砸烂的锅和铁⽪什么的都堆在晒场上，队⻓指着它们说：

“得赶紧把它们给煮了，不能⽼让它们闲着。”

两个年轻⼈拿着草绳和扁担进城去后，队⻓陪着城⾥请来的⻛⽔

先⽣在村⾥转悠开了，说是要找⼀块⻛⽔宝地煮钢铁。穿⻓衫的⻛⽔

先⽣笑眯眯地⾛来⾛去，⾛到⼀户⼈家跟前，那户⼈家就得倒吸⼀⼝

冷⽓，这⼸着背的⽼先⽣只要⼀点头，那户⼈家的屋⼦就完蛋了。

队⻓陪着⻛⽔先⽣来到了我家门⼝，我站在门前⼼⾥咚咚地打

⿎。队⻓说：

“福贵，这位是王先⽣，到你这⼉来看看。”



“好，好。”我连连点着头。

⻛⽔先⽣双⼿背在⾝后，前后左右看了⼀会，嘴⾥说：

“好地⽅，好⻛⽔。”

我听了这话眼睛⼀⿊，⼼想这下完蛋了。好在这时家珍⾛了出

来，家珍看到是她认识的王先⽣，就叫了⼀声。王先⽣说：

“是家珍啊。”

家珍笑着说：“进屋喝碗茶吧。”

王先⽣摆了摆⼿，说道：“改⽇再喝，改⽇再喝。”

家珍说：“听我爹说你这些⽇⼦忙坏了？”

“忙，忙。”王先⽣点着头说，“请我看⻛⽔的都排着队呢。”

说着王先⽣看看我，问家珍：

“这位就是？”

家珍说：“是福贵。”

王先⽣眼睛笑得眯成了⼀条缝，点着头说：

“我知道，我知道。”

看着王先⽣这副模样，我知道他是想起我从前赌光家产的事。我

就对王先⽣嘿嘿笑了。王先⽣向我们双⼿抱拳说：



“改⽇再聊。”

说过他转⾝对队⻓说：

“到别处去看看。”

队⻓和⻛⽔先⽣⼀⾛，我才彻底松了⼀⼝⽓，我这间茅屋算是没

事了，可村⾥⽼孙家倒⼤霉了，⻛⽔先⽣看中了他家的屋⼦。队⻓让

他家把屋⼦腾出来，⽼孙头呜呜地哭，蹲在屋⾓就是不肯搬，队⻓对

他说：

“哭什么，⼈⺠公社给你盖新屋。”

⽼孙头双⼿抱着脑袋，还是哭，什么话都不说。到了傍晚，队⻓

看看没有别的法⼦了，就叫上村⾥⼏个年轻⼈，把⽼孙头从屋⾥拉出

来，将⾥⾯的东⻄也搬到外⾯。⽼孙头被拉出来后，双⼿抱住了⼀棵

树，怎么也不肯松⼿，拉他的两个年轻⼈看看队⻓说：

“队⻓，拉不动啦。”

队⻓扭头看了看，说：

“⾏啦，你们两个过来点⽕。”

那两个年轻⼈拿着⽕柴，站到凳⼦上，对着屋顶的茅草划燃了⽕

柴。屋顶的茅草本来就发霉了，加上头天⼜下了⼀场⾬，他们怎么也

烧不起来。队⻓说：

“他娘的，我就不信⼈⺠公社的⽕还烧不掉这破屋⼦。”

说着队⻓卷了卷袖管准备⾃⼰动⼿。有⼈说：



“浇上油，⼀点就燃。”

队⻓⼀想后说：“对啊，他娘的，我怎么没想到，快去⾷堂取

油。”

原先我只觉得⾃⼰是个败家⼦，想不到我们队⻓也是个败家⼦。

我啊，就站在不到百步远的地⽅，看着队⻓他们把好端端的油倒在茅

草上，那油可都是从我们嘴⾥挖出来的，被他们⼀把⽕烧没了。那茅

草浇上了我们吃的油，⽕苗⼦呼呼地往上蹿，⿊烟在屋顶滚来滚去。

我看到⽼孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着⾃⼰的窝没了。⽼孙

头可怜，等到屋顶烧成了灰，四⾯⼟墙也烧⿊了，他才抹着眼泪⾛

开，村⾥⼈听到他说：

“锅砸了，屋⼦烧了，看来我也得死了。”

那晚上我和家珍都睡不踏实，要不是家珍认识城⾥看⻛⽔的王先

⽣，我这⼀家⼈都不知道要到哪⾥去了。想来想去这都是命，只是苦

了⽼孙头，家珍总觉得这灾祸是我们推到他⾝上去的，我想想也是这

样。我嘴上不这么说，我说：

“是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。”

煮钢铁的地⽅算是腾出来了，去城⾥买锅的也回来了。他们买了

⼀只汽油桶回来，村⾥很多⼈以前没⻅过汽油桶，看着都很稀奇，问

这是什么玩意，我以前打仗时⻅过，就对他们说：

“这是汽油桶，是汽⻋吃饭⽤的饭碗。”

队⻓⽤脚踢踢汽⻋的饭碗，说：



“太⼩啦。”

买来的⼈说：“没有更⼤的了，只能⼀锅⼀锅煮了。”

队⻓是个喜欢听道理的⼈，不管谁说什么，他只要听着有理就相

信。他说：

“也对，⼀⼝吃不成个⼤胖⼦，就⼀锅⼀锅煮吧。”

有庆这孩⼦看到我们很多⼈围着汽油桶，提着满满⼀篮草不往⽺

棚送，先挤到我们这⼉来了。他的脑袋从我腰⾥⼀擦⼀磨地钻出来，

我想是谁呀，低头⼀看是⾃⼰⼉⼦。有庆对着队⻓喊：

“煮钢铁桶⾥要放上⽔。”

⼤伙听了都笑。队⻓说：

“放上⽔？你⼩⼦是想煮⾁吧。”

有庆听了这话也嘻嘻笑，他说：

“要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。”

谁知队⻓听了这话，眉⽑往上⼀吊，看着我说：

“福贵，这⼩⼦说得还真对。你家出了个科学家。”

队⻓夸奖有庆，我⼼⾥当然⾼兴，其实有庆是出了个馊主意。汽

油桶在原先⽼孙头家架了起来，将砸烂的锅和铁⽪什么的扔了进去，

⾥⾯还真的放上了⽔，桶顶盖⼀个⽊盖，就这样煮起了钢铁。⾥⾯的



⽔⼀开，那⽊盖就扑扑地跳，⽔蒸⽓呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮⾁

还真是差不多。

队⻓每天都要去看⼏次，每次揭开⽊盖时，⾥⾯发⼤⽔似的冲出

来蒸⽓都吓得他跳开好⼏步，嘴⾥喊着：

“烫死我啦。”

等到⽔蒸⽓少了⼀些，他就拿着根扁担伸到桶⾥敲了敲，敲完后

骂道：

“他娘的，还硬邦邦的。”

村⾥煮钢铁那阵⼦，家珍病了。家珍得了没⼒⽓的病，起先我还

以为她是年纪⼤了才这样的。那天村⾥挑⽺粪去肥⽥，那时候⽥⾥插

满了⽵竿，原先⽵竿上都是纸做的⼩红旗，⼏场⾬⼀下，红旗全没

了，只在⽵竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着⽺粪，她⾛着⾛着腿⼀软

坐在了地上。村⾥⼈⻅了都笑，说是：

“福贵夜⾥⼲狠了。”

家珍⾃⼰也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤

⼦像是被⻛吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说：

“你歇⼀会吧。”

刚说完，家珍⼜坐到了地上，担⼦⾥的⽺粪泼出来盖住了她的

腿。家珍的脸⼀下⼦红了，她对我说：

“我也不知道是怎么了。”



我以为家珍只要睡上⼀觉，第⼆天就会有⼒⽓的。谁想到以后的

⼏天家珍再也挑不动担⼦了，她只能⼲些⽥⾥的轻活。好在那时是⼈

⺠公社，要不这⽇⼦⼜难熬了。家珍得了病，⼼⾥⾃然难受，到了夜

⾥她常偷偷问我：

“福贵，我会拖累你们吗？”

我说：“你别想这事了，年纪⼤了都这样。”

到那时我还没怎么把家珍的病放在⼼上，我⼼想家珍⾃从嫁给我

以后，就没过上好⽇⼦，现在年纪⼤了，也该让她歇⼀歇了。谁知过

了⼀个来⽉，家珍的病⼀下⼦重了，那晚上我们⼀家守着那汽油桶煮

钢铁，家珍病倒了，我才吓⼀跳，才想到要送家珍去城⾥医院看看。

那时候钢铁煮了有两个多⽉了，还是硬邦邦的，队⻓觉得不能让

村⾥最强壮的⼏个劳动⼒整⽇整夜地守着汽油桶，他说：

“往后就挨家挨户轮了。”

轮到我家时，队⻓对我说：

“福贵，明天就是国庆节了，把⽕烧得旺些，怎么也得给我把钢铁

煮出来。”

我让家珍和凤霞早早地去⾷堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完

了去接替⼈家，我怕去晚了⼈家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜

回来，左等右等不⻅有庆回来，家珍站在门前喊得额头都出汗了，我

知道这孩⼦准是割了草送到⽺棚去了。我对家珍说：

“你们先吃。”



说完我出门就往村⾥⽺棚去，⼼想这孩⼦太不懂事了，不帮着家

珍⼲些家⾥的活，整天就知道割⽺草，胳膊⼀个劲地往外拐。我⾛到

⽺棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚⾥只有六只⽺了，全挤上来抢

着吃草，有庆提着篮⼦问王喜：

“他们会宰我的⽺吗？”

王喜说：“不会了，把⽺吃光了，上哪⼉去找肥料，没有了肥料⽥

⾥的庄稼就⻓不好。”

王喜看到我⾛进去，对有庆说：

“你爹来了，你快回去吧。”

有庆转过⾝来，我伸⼿拍拍他的脑袋，这孩⼦刚才问王喜时的可

怜腔调，让我有⽕发不出。我们往家⾥⾛去，有庆看到我没发⽕，⾼

兴地对我说：

“他们不会宰我的⽺了。”

我说：“宰了才好。”

到了晚上，我们⼀家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶⾥加

⽔，凤霞拿⼀把扇⼦扇⽕，家珍和有庆捡树枝。直⼲到半夜，村⾥所

有⼈家都睡了，我都加了三次⽔，拿⼀根树枝往⾥捅了捅，还是硬邦

邦的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上

⽊盖对她说：

“你怕是病了。”



家珍说：“我没病，只是觉得⾝体软。”

那时候有庆靠着⼀棵树像是睡着了，凤霞两只⼿换来换去地扇着

⻛，她是胳膊疼了。我去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇

头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去，她这才点着头站起来。村

⾥⽺棚⾥传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声⾳咯咯地笑了，当凤

霞要去抱他时，他突然睁开眼睛说：

“是我的⽺在叫。”

我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，⼜说是他的⽺什么的，我

⽕了，对他说：

“是⼈⺠公社的⽺，不是你的。”

这孩⼦吓⼀跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，

说我：

“你别吓唬他。”

说着蹲下去对有庆轻声说：

“有庆，你睡吧，睡吧。”

这孩⼦看看家珍，点点头闭上了眼睛，没⼀会⼯夫就呼呼地睡去

了。我把有庆抱起来，放到凤霞背脊上，打着⼿势告诉凤霞，让她和

有庆回家去睡觉，别来了。

凤霞背着有庆⾛后，我和家珍坐在了⽕前，那时天很凉，坐在⽕

前暖和，家珍累得⼀点⼒⽓都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍



靠着我，说：

“你就闭上眼睛睡⼀会吧。”

家珍的脑袋往我肩膀上⼀靠，我的瞌睡也来了，脑袋⽼往下掉，

我使劲挺⼀会，不知不觉⼜掉了下去。我最后⼀次往⽕⾥加了树枝

后，脑袋掉下去就没再抬起来。

我不知道⾃⼰睡了有多久，后来轰的⼀声巨响，把我吓得从地上

⼀下⼦坐起来。那时候天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，

⽕像⽔⼀样流成⼀⽚在烧，我⾝上盖着家珍的⾐服，我⽴刻跳起来，

围着汽油桶跑了两圈，没⻅到家珍，我吓坏了，吼着嗓⼦叫：

“家珍，家珍。”

我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，

正使劲想站起来，我把她扶起来时，发现她⾝上的⾐服都湿透了。

我睡着以后，家珍⼀直没睡，不停地往⽕上加树枝，后来桶⾥的

⽔快煮⼲了，她就拿着⽊桶去池塘打⽔，她⾝上没⼒⽓，拿着个空桶

都累，别说是满满⼀桶⽔了，她提起来才⾛了五六步就倒在地上，她

坐在地上歇了⼀会，⼜去打了⼀桶⽔，这回她⾛⼀步歇⼀下，可刚刚

⾛上池塘⼈⼜滑倒了，前后两桶⽔全泼在她⾝上，她坐在地上没⼒⽓

起来了，⼀直等到我被那声巨响吓醒。

看到家珍没伤着，我悬着的⼼放下了，我把家珍扶到汽油桶前，

还有⼀点⽕在烧，我⼀看是桶底煮烂了，⼼想这下糟了。家珍⼀看这

情形，也傻了，她⼀个劲地埋怨⾃⼰：

“都怪我，都怪我。”



我说：“是我不好，我不该睡着。”

我想着还是快些去报告队⻓吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠

着树坐下。⾃⼰往我家从前的宅院，后来是⻰⼆、现在是队⻓的屋⼦

跑去，跑到队⻓屋前，我使劲喊：

“队⻓，队⻓。”

队⻓在⾥⾯答应：“谁呀？”

我说：“是我，福贵，桶底煮烂啦。”

队⻓问：“是钢铁煮成啦？”

我说：“没煮成。”

队⻓骂道：“那你叫个屁。”

我不敢再叫了，在那⾥站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，

我想了想还是先送家珍去城⾥医院吧，家珍的病看样⼦不轻，这桶底

煮烂的事待我从医院回来再去向队⻓作个交代。我先回家把凤霞叫

醒，让她也去，家珍是⾛不动了，我年纪⼤了，背着家珍来去⾛⼆⼗

多⾥路看来不⾏，只能和凤霞轮流着背她。

我背起家珍往城⾥⾛，凤霞⾛在⼀旁，家珍在我背上说：

“我没病，福贵，我没病。”

我知道她是舍不得花钱治病，我说：

“有没有病，到医院⼀看就知道了。”



家珍不愿意去医院，⼀路上嘟嘟哝哝的。⾛了⼀段，我没⼒⽓

了，就让凤霞替我。凤霞⼒⽓⽐我都⼤，背着她娘⾛起路来咚咚响。

家珍到了凤霞背脊上，不再嘟哝什么，突然笑起来，宽慰地说：

“凤霞⻓⼤了。”

家珍说完这话眼睛⼀红，⼜说：

“凤霞要是不得那场病就好了。”

我说：“都多少年的事了，还提它⼲什么。”

城⾥医⽣说家珍得了软⾻病，说这种病谁也治不了，让我们把家

珍背回家，能给她吃得好⼀点就吃得好⼀点，家珍的病可能会越来越

重，也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着家珍，我⾛在边上⼼⾥

是七上⼋下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈⼦这么

快就到了这⾥，看着家珍瘦得都没⾁的脸，我想她嫁给我后没过上⼀

天好⽇⼦。

家珍反倒有些⾼兴，她在凤霞背上说：

“治不了才好，哪有钱治病。”

快到村⼝时，家珍说她好些了，要下来⾃⼰⾛，她说：

“别吓着有庆了。”

她是担⼼有庆看到她这副模样会害怕，做娘的⼼⾥就是想得细。

她从凤霞背上下来，我们去扶她，她说⾃⼰能⾛，说：

“其实也没什么病。”



这时村⾥传来了锣⿎声，队⻓带着⼀队⼈从村⼝⾛出来，队⻓看

到我们后⾼兴地挥着⼿喊道：

“福贵，你们家⽴⼤功啦。”

我是丈⼆和尚摸不着头脑，不知道⽴了什么⼤功，等他们⾛近

了，我看到两个村⾥的年轻⼈抬着⼀块乱七⼋糟的铁，上⾯还翘着半

个锅的形状，和⼏⽚耸出来的铁⽚，⼀块红布挂在上⾯。队⻓指指这

烂铁说：

“你家把钢铁煮出来啦，赶上这国庆节的好时候，我们上县⾥去报

喜。”

⼀听这话我傻了，我还正担⼼着桶底煮烂了怎么去向队⻓交代，

谁想到钢铁竟然煮出来了。队⻓拍拍我的肩膀说：

“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，⼀颗打在蒋介⽯床上，

⼀颗打在蒋介⽯吃饭的桌上，⼀颗打在蒋介⽯家的⽺棚⾥。”

说完队⻓⼿⼀挥，⼗来个敲锣打⿎的⼈使劲敲打起来，他们⾛过

去后，队⻓在锣⿎声⾥回过头来喊道：

“福贵，今天⾷堂吃包⼦，每个包⼦都包进了⼀头⽺，全是⾁。”

他们⾛远后，我问家珍：

“这钢铁真的煮成了？”

家珍摇摇头，她也不知道是怎么煮成的。我想着肯定是桶底煮烂

时，钢铁煮成的。要不是有庆出了个馊主意，往桶⾥放⽔，这钢铁早



就能煮成了。等我们回到家⾥时，有庆站在屋前哭得肩膀⼀抖⼀抖，

他说：

“他们把我的⽺宰了，两头⽺全宰了。”

有庆伤⼼了好⼏天，这孩⼦每天早晨起来后，⽤不着跑着去学校

了。我看着他在屋前游来荡去，不知道该⼲什么，往常这个时候他都

是提着个篮⼦去割草了。家珍叫他吃饭，叫⼀声他就进来坐到桌前，

吃完饭背起书包绕到村⾥⽺棚那⾥看看，然后⽆精打采地往城⾥学校

去了。

村⾥的⽺全宰了吃光了，那三头⽜因为要犁⽥才保住性命，粮⾷

也快吃光了。队⻓说到公社去要点吃的来，每次去都带了⼗来个年轻

⼈，打着⼗来根扁担，那样⼦像是要去扛⼀座⾦⼭回来，可每次回来

仍然是⼗来个⼈⼗来根扁担，⼀粒⽶都没拿到。队⻓最后⼀次回来后

说：

“从明天起⾷堂散伙了，⼤伙赶紧进城去买锅，还跟过去⼀样，各

家吃各家⾃⼰的。”

当初砸锅凭队⻓⼀句话，买锅了也是凭队⻓⼀句话。⾷堂把剩下

的粮⾷按⼈头分到各家，我家分到的只够吃三天。好在⽥⾥的稻⼦再

过⼀个⽉就收起来了，怎么熬也能熬过这⼀个⽉。

村⾥⼈下地⼲活开始记⼯分了，我算是⼀个壮劳⼒，给我算⼗

分，家珍要是不病，能算她⼋分，她⼀病只能⼲些轻活，也就只好算

四分了。好在凤霞⻓⼤了，凤霞在⼥⼈⾥⾯算是⼒⽓⼤的，她每天能

挣七个⼯分。



家珍⼼⾥难受，她挣的⼯分少了⼀半，想不开，她总觉得⾃⼰还

能⼲重活，⼏次都去对队⻓说，说她也知道⾃⼰有病，可现在还能⼲

重活。她说：

“等我真⼲不动了再给我记四分吧。”

队⻓⼀想也对，就对她说：

“那你去割稻⼦吧。”

家珍拿着把镰⼑下到稻⽥⾥，刚开始割得还真快，我看着⼼想是

不是医⽣弄错了。可割了⼀道，她⾝体就有些摇晃了，割第⼆道时慢

了许多。我⾛过去问她：

“你⾏吗？”

她那时满脸是汗，直起腰来还埋怨我：

“你⼲你的，过来⼲什么？”

她是怕我这么⼀过去，别⼈都注意她了，我说：

“你⾃⼰留意着⾝体。”

她急了，说：“你快⾛开。”

我摇摇头，只好⾛开。我⾛开后没过多久，听到那边扑通⼀声，

我⼼想不好，抬头⼀看家珍摔在地上了。我⾛到跟前，家珍虽说站了

起来，可两条腿直哆嗦，她摔下去时头碰着了镰⼑，额头都破了，⾎

在那⾥流出来。她苦笑着看我，我⼀句话不说，背起她就往家⾥去，

家珍也不反抗，⾛了⼀段，家珍哭了，她说：



“福贵，我还能养活⾃⼰吗？”

“能。”我说。

以后家珍也就死⼼了，虽然她⼼疼丢掉的那四个⼯分，想着还能

养活⾃⼰，家珍多少还是能常常宽慰⾃⼰。

家珍病后，凤霞更累了，⽥⾥的活⼀点没少⼲，家⾥的活她也得

多⼲，好在凤霞年纪轻，⼀天累到晚，睡上⼀觉就⼜有⼒⽓有精神

了。有庆开始帮着⼲些⾃留地上的活，有天傍晚我收⼯回家，在⾃留

地锄草的有庆叫了我⼀声，我⾛过去，这孩⼦⼿摸着锄头柄，低着头

说：

“我学会了很多字。”

我说：“好啊。”

他抬头看了我⼀眼，⼜说：

“这些字够我⽤⼀辈⼦了。”

我想这孩⼦⼝⽓真⼤，也没在意他是什么意思，我随⼝说：

“你还得好好学。”

他这才说出真话来，他说：

“我不想念书了。”

我⼀听脸就沉下了，说：



“不⾏。”

其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，

有庆不念书，家珍会觉得是⾃⼰的病拖累他的。我对有庆说：

“你不好好念书，我就宰了你。”

说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家⾥才不想念书的，

这孩⼦⼗⼆岁就这么懂事了，让我⼜⾼兴⼜难受，想想以后再不能随

便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完了我花五分钱给有庆买了五颗

糖，这是我这个做爹的第⼀次给⼉⼦买东⻄，我觉得该疼爱疼爱有庆

了。

我挑着空担⼦⾛进学校，学校⾥只有两排房⼦，孩⼦在⾥⾯咿呀

咿呀地念书，我挨个教室去看有庆。有庆在最边上的教室，⼀个⼥⽼

师站在⿊板前讲些什么，我站在⼀个窗⼝看到了有庆，⼀看到有庆我

⽓就上来了，这孩⼦不好好念书，正⽤什么东⻄往前⾯⼀个孩⼦头上

扔。为了他念书，凤霞都送给过别⼈，家珍病成这样也没让他退学，

他嘻嘻哈哈跑到课堂上来玩了。当时我⽓得什么都顾不上了，把担⼦

⼀放，冲进教室对准有庆的脸就是⼀巴掌。有庆挨了⼀巴掌才看到

我，他吓得脸都⽩了，我说：

“你⽓死我啦。”

我⼤声⼀吼，有庆的⾝体就哆嗦⼀下，我⼜给他⼀巴掌，有庆缩

着⾝体完全吓傻了。这时那个⼥⽼师⾛过来⽓冲冲问我：

“你是什么⼈？这是学校，不是乡下。”

我说：“我是他爹。”



我正在⽓头上，嗓门很⼤。那个⼥⽼师⽕也跟着上来，她尖着嗓

⼦说：

“你出去，你哪像是爹，我看你像法⻄斯，像国⺠党。”

法⻄斯我不知道，国⺠党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪

有庆不好好念书，他摊上了⼀个骂⼈的⽼师。我说：

“你才是国⺠党，我⻅过国⺠党，就像你这么骂⼈。”

那个⼥⽼师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的⽼师过来

把我拉了出去，他们在外⾯将我围住，⼏张嘴同时对我说话，我是⼀

句都没听清。后来⼜过来⼀个⼥⽼师，我听到他们叫她校⻓，校⻓问

我为什么打有庆，我⼀五⼀⼗地把凤霞过去送⼈，家珍病后没让有庆

退学的事全说了，那位⼥校⻓听后对别的⽼师说：

“让他回去吧。”

我挑着担⼦⾛时，看到所有教室的窗⼝都挤满了⼩脑袋，在看我

的热闹。这下我可把⾃⼰⼉⼦得罪了，有庆最伤⼼的不是我揍他，是

当着那么多⽼师和同学出丑。我回到家⾥⽓还没消，把这事跟家珍

说，家珍听完后埋怨我，她说：

“你呀，你这样让有庆在学校⾥怎么做⼈。”

我听后想了想，觉得⾃⼰确实有些过分，丢了⾃⼰的脸不说，还

丢了我⼉⼦的脸。这天中午有庆放学回家，我叫了他⼀声，他理都不

理我，放下书包就往外⾛，家珍叫了他⼀声，他就站住了，家珍让他

⾛过去。有庆⾛到他娘⾝边，脖⼦就⼀抽⼀抽了，哭得那个伤⼼啊。



后来的⼀个多⽉⾥，有庆死活不理我，我让他⼲什么他⻢上⼲什

么，就是不和我说话。这孩⼦也不做错事，让我发脾⽓都找不到地

⽅。

想想也是⾃⼰过分，我⼉⼦的⼼叫我给伤透了。好在有庆还⼩，

⼜过了⼀阵⼦，他在屋⾥进出脖⼦没那么直了。虽然我和他说话，他

还是没答理，脸上的模样我还是看得出来的，他不那么记仇了，有时

还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开⼝。

我呢，也不急，是我的⼉⼦总是要开⼝叫我的。

⾷堂散伙以后，村⾥⼈家都没了家底，⽇⼦越过越苦，我想着把

家⾥最后的积蓄拿出来，去买⼀头⽺羔。⽺是最养⼈的，能肥⽥，到

了春天剪了⽺⽑还能卖钱。再说也是为了有庆，要是给这孩⼦买⼀头

⽺羔回来，他不知道会有多⾼兴。

我跟家珍⼀商量，家珍也⾼兴，说你快去买吧。当天下午，我将

钱揣在怀⾥就进城去了。我在城⻄⼴福桥那边买了⼀头⼩⽺，回来时

路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆⾼兴⾼兴，再⼀想还是别进

去了，上次在学校出丑，让我⼉⼦丢脸，我再去，有庆⼼⾥肯定不⾼

兴。

等我牵着⼩⽺出了城，⾛到都快能看到⾃⼰家的地⽅，后⾯有⼈

噼噼啪啪地跑来，我还没回头去看是谁，有庆就在后⾯叫上了：

“爹，爹。”

我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩⼦⼀看到我牵着⽺，

早就忘了他不和我说话这事，他跑到我跟前喘着⽓说：



“爹，这⽺是给我买的？”

我笑着点点头，把绳⼦递给他说：

“拿着。”

有庆接过绳⼦，把⼩⽺抱起来⾛了⼏步，⼜放下⼩⽺，捏住⽺的

后腿，蹲下去看看，看完后说：

“爹，是⺟⽺。”

我哈哈地笑了，伸⼿捏住他的肩膀，有庆的肩膀⼜瘦⼜⼩，我⼀

捏住不知为何就⼼疼起来。我们⼀起往家⾥⾛去时，我说道：

“有庆，你也慢慢⻓⼤了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会

让别⼈看到。”

说完我低头看看有庆，这孩⼦脑袋歪着，听了我的话，反倒不好

意思了。

家⾥有了⽺，有庆每天⼜要跑着去学校了，除了给⽺割草，⾃留

地⾥的活他也要多⼲。没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂

来了。城⾥学校开运动会那天，我进城去卖菜，卖完了正要回家，看

到街旁站着很多⼈，⼀打听知道是那些学⽣在⽐赛跑步，要在城⾥跑

上⼗圈。

当时城⾥有中学了，那⼀年有庆也读到了四年级。城⾥是第⼀次

开运动会，念初中的孩⼦和念⼩学的孩⼦都⼀起跑。我把空担⼦在街

旁放下，想看看有庆是不是也在⾥⾯跑。过了⼀会，我看到⼀伙和有



庆差不多⼤的孩⼦，⼀个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞

撞，看那样⼦是跑不动了。

他们跑过去后，我才看到有庆，这⼩家伙光着脚丫，两只鞋拿在

⼿⾥，呼哧呼哧跑来了，他只有⼀个⼈跑来。看到他跑在后⾯，我想

这孩⼦真是没出息，把我的脸都丢光了。可旁边的⼈都在为他叫好，

我就糊涂了，正糊涂着看到⼏个初中学⽣跑了过来，这⼀来我更糊涂

了，⼼想这跑步是怎么跑的，我问⾝旁⼀个⼈：

“怎么年纪⼤的跑不过年纪⼩的？”

那⼈说：“刚才跑过去的⼩孩把别⼈都甩掉了⼏圈了。”

我⼀听，他不是在说有庆吗？当时那个⾼兴啊，是说不出来的⾼

兴。就是⽐有庆⼤四五岁的孩⼦，也被有庆甩掉了⼀圈。我亲眼看着

⾃⼰的⼉⼦，光着脚丫，鞋⼦拿在⼿⾥，满脸通红第⼀个跑完了⼗

圈。这孩⼦跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘⽓了，像是⼀点事情都没

有，抬起⼀只脚在裤⼦上擦擦，穿上布鞋后⼜抬起另⼀只脚。接着双

⼿背到⾝后，神⽓活现地站在那⾥看着⽐他⼤多了的孩⼦跑来。

我⼼⾥⾼兴，朝他喊了⼀声：

“有庆。”

挑着空担⼦⾛过去时我⼤模⼤样，我想让旁⼈知道我是他爹。有

庆⼀看到我，⻢上不⾃在了，赶紧把背在⾝后的⼿拿到前⾯来，我拍

拍他的脑袋，⼤声说：

“好⼉⼦啊，你给爹争⽓啦。”



有庆听到我嗓门这么⼤，急忙四处看看，他是不愿意让同学看到

我。这时有个⼤胖⼦叫他：

“徐有庆。”

有庆⼀转⾝就往那⾥去，这孩⼦对我就是不亲。他⾛了⼏步⼜回

过头来说：

“是⽼师叫我。”

我知道他是怕我回家后找他算账，就对他挥挥⼿：

“去吧，去吧。”

那个⼤胖⼦⼿特别⼤，他按住有庆的脑袋，我就看不到⼉⼦的

头，⼉⼦的肩膀上像是⻓出了⼀只⼿掌。他们两个⼈亲亲热热地⾛到

⼀家⼩店前，我看着⼤胖⼦给有庆买了⼀把糖，有庆双⼿捧着放进⼝

袋，⼀只⼿就再没从⼝袋⾥出来。⾛回来时有庆脸都涨红了，那是⾼

兴的。

那天晚上我问他那个⼤胖⼦是谁。他说：

“是体育⽼师。”

我说了他⼀句：“他倒是像你爹。”

有庆把⼤胖⼦给他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了⼜看

后，从另两堆⾥各拿出两颗放进⾃⼰这⼀堆，⼜看了⼀会，再从⾃⼰

这堆拿出两颗放到另两堆⾥。我知道他要把⼀堆给凤霞，⼀堆给家



珍，⾃⼰留着⼀堆，就是没有我的。谁知他⼜把三堆糖弄到⼀起，分

出了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。

过了⼏天，有庆把体育⽼师带到家⾥来了，⼤胖⼦把有庆夸了⼜

夸，说他⻓⼤了能当个运动员，出去和外国⼈⽐赛跑步。有庆坐在门

槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育⽼师的⾯我不好说什么，他⾛

后，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪

闪的，我对他说：

“你给我、给你娘你姐姐争了⼝⽓，我很⾼兴。可我从没听说过跑

步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好好念书，不是让你去学跑步，

跑步还⽤学？鸡都会跑！”

有庆脑袋⻢上就垂下了，他⾛到墙⾓拿起篮⼦和镰⼑，我问他：

“记住我的话了吗？”

他⾛到门⼝，背对着我点点头，就⾛了出去。

那⼀年，稻⼦还没⻩的时候，稻穗⻘⻘的刚⻓出来，就下起了没

完没了的⾬，下了差不多有⼀个来⽉，中间虽说天⽓晴朗过，没出两

天⼜阴了，⼜下上了⾬。我们是看着⽔在⽥⾥积起来，⾬⽔往上涨，

稻⼦就往下垂，到头来⼀⼤⽚⼀⼤⽚的稻⼦全淹没到了⽔⾥。村⾥上

了年纪的⼈都哭了，都说：

“往后的⽇⼦怎么过呀？”

年纪轻⼀些的⼈想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们

说：



“愁什么呀，天⽆绝⼈之路，队⻓去县⾥要粮⾷啦。”

队⻓去了三次公社，⼀次县⾥，他什么都没拿回来，只是带回来

⼏句话：

“⼤伙放⼼吧，县⻓说了，只要他不饿死，⼤伙也都饿不死。”

那⼀个⽉的⾬下过去后，连着⼏天的⼤热天，⽥⾥的稻⼦全烂

了，⼀到晚上，⻛吹过来是⼀⽚⽚的臭味，跟死⼈的味道差不多。原

先⼤伙还指望着稻草能派上⽤场，这么⼀来稻⼦没收起，稻草也全烂

光了，什么都没了。队⻓说县⾥会给粮⾷的，可谁也没⻅到有粮⾷

来，嘴上说说的事让⼈不敢全信，不信⼜不敢，要不这⽇⼦过下去谁

也没信⼼了。

⼤伙都数着⽶下锅，积蓄下来的粮⾷都不多，谁家也不敢煮⽶

饭，都是熬粥喝，就是粥也是越来越稀。那么过了两三个⽉，也就坐

吃⼭空了。我和家珍商量着把⽺牵到城⾥卖了，换些⽶回来，我们琢

磨着这⽺能换回来百⼗来⽄⼤⽶，这样就可以熬到下⼀季稻⼦收割的

时候。

家⾥⼈都有⼀两个⽉没怎么吃饱了，那头⽺还是肥肥的，每天在

⽺棚⾥咩咩叫时声⾳⼜⼤⼜响，全是有庆的功劳，这孩⼦吃不饱整天

叫着头晕，可从没给⽺少割过⼀次草，他⼼疼那头⽺，就跟家珍⼼疼

他⼀样。

我和家珍商量以后，就把这话对有庆说了。那时候有庆刚把⼀篮

草倒到⽺棚⾥，⽺沙沙地吃着草，那声响像是在下⾬，他提着空篮⼦

站在⼀旁，笑嘻嘻地看着⽺吃草。



我⾛进去他都不知道，我把⼿放在他肩上，这孩⼦才扭头看了看

我，说：

“它饿坏了。”

我说：“有庆，爹有事要跟你说。”

有庆答应⼀声，把⾝体转过来。我继续说：

“家⾥粮⾷吃得差不多了，我和你娘商量着把⽺卖掉，换些⽶回

来，要不⼀家⼈都得挨饿了。”

有庆低着脑袋⼀声不吭，这孩⼦⼼⾥是舍不得这头⽺，我拍拍他

的肩说：

“等⽇⼦好过⼀些了，我再去买头⽺回来。”

有庆点点头，有庆是⻓⼤了，他⽐过去懂事多了。要是早上⼏

年，他准得⼜哭⼜闹。我们从⽺棚⾥⾛出来时，有庆拉了拉我的⾐

服，可怜巴巴地说：

“爹，你别把它卖给宰⽺的好吗？”

我⼼想这年⽉谁家还会养着⼀头⽺，不卖给宰⽺的，去卖给谁

呢？看着有庆那副样⼦，我也只好点点头。

第⼆天上午，我将⽶袋搭在肩上，从⽺棚⾥把⽺牵出来，刚⾛到

村⼝，听到家珍在后⾯叫我，回过头去看到家珍和有庆⾛来。家珍

说：

“有庆也要去。”



我说：“礼拜天学校没课，有庆去⼲什么？”

家珍说：“你就让他去吧。”

我知道有庆是想和⽺多待⼀会，他怕我不答应，让他娘来说。我

⼼想他要去就让他去吧，就向他招了招⼿，有庆跑上来接过我⼿⾥的

绳⼦，低着脑袋跟着我⾛去。

这孩⼦⼀路上什么话都不说，倒是那头⽺咩咩叫唤个不停，有庆

牵着它⾛，它时时脑袋伸过去撞⼀下有庆的屁股。⽺也是通⼈性的，

它知道是有庆每天去喂它草吃，它和有庆亲热。它越是亲热，有庆⼼

⾥越是难受，咬着嘴唇都要哭出来了。

看着有庆低着脑袋⼀个劲地往前⾛，我⼼⾥怪不是滋味的，就找

话宽慰他，我说：

“把它卖掉总⽐宰掉它好。⽺啊，是牲畜，⽣来就是这个命。”

⾛到了城⾥，快到⼀个拐弯的地⽅时，有庆站住了脚，看看那头

⽺说：

“爹，我在这⾥等你。”

我知道他是不愿看到把⽺卖掉，就从他⼿⾥接过绳⼦，牵着⽺往

前⾛，⾛了没⼏步，有庆在后⾯喊：

“爹，你答应过的。”

我回头问：“我答应什么？”

有庆有些急了，他说：



“你答应不卖给宰⽺的。”

我早就忘了昨天说过的话，好在有庆不跟着我了，要不这孩⼦肯

定会哭上⼀阵⼦。我说：

“知道。”

我牵着⽺拐了个弯，朝城⾥的⾁铺⼦⾛去。先前挂满⾁的铺⼦

⾥，到了这灾年连个⾁屁都看不到了，⾥⾯坐着⼀个⼈，懒洋洋的样

⼦。我给他送去⼀头⽺，他没显得有多⾼兴。我们⼀起给⽺上秤时，

他的⼿直哆嗦，他说：

“吃不饱，没⼒⽓了。”

连城⾥⼈都吃不饱了。他说他的铺⼦有⼗来天没挂过⾁了，他的

⼿往前指了指，指到⼆⼗⽶远的⼀根电线杆，说：

“你等着吧，不出⼀个⼩时，买⾁的排队会排到那边。”

他没说错，才等我⾛开，就有⼗来个⼈在那⾥排队了。⽶店也排

队，我原以为那头⽺能换回百⼗来⽄⽶，结果我只背回家四⼗⽄⽶。

我路过⼀家⼩店时，掏出两分钱给有庆买了两颗硬糖，我想有庆⾟⾟

苦苦了⼀年，也该给他甜甜嘴。

我扛着四⼗⽄⼤⽶往回⾛，有庆在那地⽅⾛来⾛去，踢着⼀颗⼩

⽯⼦。我把两颗糖给他，他⼀颗放在⼝袋⾥，剥开另⼀颗放进嘴⾥。

我们往前⾛去，有庆将糖纸叠得整整⻬⻬拿在⼿上，然后抬起脑袋问

我：

“爹，你吃吗？”



我摇摇头说：“你⾃⼰吃。”

我把四⼗⽄⽶扛回家，家珍⼀看⽶袋就知道有多少⽶，她叹息⼀

声，什么话也没说。最难的是家珍，⼀家四张嘴每天吃什么？愁得她

晚上都睡不好觉。⽇⼦再苦也得往下熬，她每天提着篮⼦去挖野菜，

⾝体本来就有病，⼜天天忍饥挨饿，那病真让医⽣说中了，越来越

重，只能拄着根树枝⾛路，⾛上⼆⼗来步就要满头⼤汗。别⼈家挖野

菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起来时⾝体直打晃。我⻅了⼼⾥不

好受，对她说：

“你就别出门了。”

她不答应，拄着树枝往屋外⾛，我抓住她的胳膊⼀拉，她⾝体就

往地上倒。家珍坐到地上呜呜地哭上了，她说：

“我还没死，你就把我当死⼈了。”

我是⼀点办法都没有。⼥⼈啊，性⼦上来了什么事都⼲，什么话

都说。我不让她⼲活，她就觉得是在嫌弃她。

没出三个⽉，那四⼗⽄⽶全吃光了。要不是家珍算计着过⽇⼦，

掺和着吃些南⽠叶、树⽪什么的，这些⽶不够我们吃半个⽉。那时候

村⾥谁家都没有粮⾷了，野菜也挖光了，有些⼈家开始刨树根吃了。

村⾥⼈越来越少，每天都有拿着个碗外出去要饭的⼈。队⻓去了⼏次

县⾥，回来时都⾛不到村⼝，⼀屁股坐在地上直喘⽓，在⽥⾥找吃的

⼏个⼈⾛上去问他：

“队⻓，县⾥什么时候给粮⾷？”

队⻓歪着脑袋说：“我⾛不动了。”



看着那些外出要饭的⼈，队⻓对他们说：

“你们别⾛了，城⾥⼈也没吃的。”

明知道没有野菜了，家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜，有庆

跟着她。有庆正在⻓⾝体，没有粮⾷吃，⼈瘦得像根⽵竿。有庆总还

是孩⼦，家珍有病路都⾛不动了，还是到处转悠着找野菜，有庆跟在

后⾯，⽼是对家珍说：

“娘，我饿得⾛不动了。”

家珍上哪⼉去给有庆找吃的，只好对他说：

“有庆，你就去喝⼏⼝⽔填填肚⼦吧。”

有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝⼀肚⼦⽔来充饥了。

凤霞跟着我，扛着把锄头去地⾥掘地⽠。那些⽥地不知道被翻过

多少遍了，可村⾥的⼈还都⽤锄头去掘，有时⼲⼀天也只是掘出⼀根

烂⽠藤来。凤霞也饿得慌，脸都⻘了，看她挥锄头时脑袋都掉下去

了。这孩⼦不会说话，只知道⼲活。我往哪⼉⾛，她就往哪⼉跟，我

想想这样不⾏，我得和凤霞分开去挖地⽠，⽼凑在⼀起不是个办法。

我就打着⼿势让凤霞到另⼀块地⾥去。谁知道凤霞⼀和我分开，就出

事了。

凤霞和村⾥王四在⼀块地⾥挖地⽠。王四那⼈其实也不坏，我被

抓了壮丁去打仗那阵⼦，王四和他爹还常帮家珍⼲些重活。⼈⼀饿就

什么缺德事都⼲得出来，明明是凤霞挖到⼀个地⽠，王四欺负凤霞不

会说话，趁凤霞⽤⾐⾓擦上⾯的泥时，⼀把抢了过去。凤霞平常⽼实



得很，到那时她可不⼲了，扑上去要把地⽠抢回来。王四哇哇⼀叫，

旁边地⾥的⼈⻅了都看到是凤霞在抢。王四对着我喊：

“福贵，做⼈得讲良⼼啊，再饿也不能抢别⼈家的东⻄。”

我看到凤霞正使劲掰他捏住地⽠的⼿指，赶紧⾛过去拉开凤霞，

凤霞急得眼泪都出来了，她打着⼿势告诉我是王四抢了她的地⽠，村

⾥别的⼈也看明⽩了，就问王四：

“是你抢她的？还是她抢你的？”

王四做出⼀副委屈的样⼦，说：

“你们都看到的，明明是她在抢。”

我说：“凤霞不是那种⼈，村⾥⼈都知道。王四，这地⽠真是你

的，你就拿⾛。要不是你的，你吃了也会肚⼦疼。”

王四⽤⼿指指凤霞，说道：

“你让她⾃⼰说，是谁的。”

他明知道凤霞不会说话，还这么说，⽓得我⾝体都哆嗦了。凤霞

站在⼀旁嘴巴⼀张⼀张没有声⾳，倒是泪⽔刷刷地流着。我向王四挥

挥⼿说：

“你要是不怕雷公打你，就拿去吧。”

王四做了亏⼼事也不脸红，他直着脖⼦说：

“是我的我当然要拿⾛。”



说着他转⾝就⾛，谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去，要不是

有⼈惊叫⼀声，让王四躲开的话，可就出⼈命了。王四看到凤霞砸

他，伸⼿就打了凤霞⼀巴掌，凤霞哪有他有⼒⽓，⼀巴掌就把凤霞打

到地上去了。那声⾳响得就跟⼈跳进池塘似的，⼀巴掌全打在我⼼

上。我冲上去对准王四的脑袋就是⼀拳，王四的脑袋直摇晃，我的⼿

都打疼了。王四回过神来操起⼀把锄头朝我劈过来，我跳开后也挥起

⼀把锄头。

要不是村⾥⼈拦住我们，总得有⼀条命完蛋了。后来队⻓来了，

队⻓听我们说完后骂我们：

“他娘的，你们死了让⽼⼦怎么去向上⾯交代。”

骂完后队⻓说：“凤霞不会是那种⼈，说是你王四抢的也没⼈看

⻅，这样吧，你们⼀家⼀半。”

说着队⻓向王四伸出⼿，要王四把地⽠给他。王四双⼿拿着地⽠

舍不得交出来，队⻓说：

“拿来呀。”

王四没办法，哭丧着脸把地⽠给了队⻓。队⻓向旁⼈要过来⼀把

镰⼑，将地⽠放在⽥埂上，咔嚓⼀声将地⽠切成两半。队⻓的⼿偏

了，⼀半很⼤，另⼀半很⼩。我说：

“队⻓，这怎么分啊？”

队⻓说：“这还不容易。”



⼜是咔嚓⼀声将⼤的切下来⼀块，放进⾃⼰⼝袋，算是他的了。

他拿起剩下的两块地⽠给我和王四，说：

“差不多⼤⼩了吧？”

其实⼀块地⽠也填不饱⼀家⼈的肚⼦，当初⼼⾥想的和现在不⼀

样，在当初那可是救命稻草。家⾥断粮都有⼀个⽉了，⽥⾥能吃的也

都吃得差不多了，那年⽉拿命去换⼀碗饭回来也都有⼈⼲。

和王四争地⽠的第⼆天，家珍拄着根树枝⾛出了村⼝，我在⽥⾥

⻅了问她去哪⼉，她说：

“我进城去看看爹。”

做⼥⼉的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她⾛路都费劲的模

样，我说：

“让凤霞也去，路上能照应你。”

家珍听了这话头也不回地说：

“不要凤霞去。”

那些⽇⼦她脾⽓动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞

往城⾥⾛，她瘦得⾝上都没⾁了，原先绷起的⾐服变得松松垮垮，在

⻛⾥荡来荡去。

我不知道家珍进城是去要吃的，她去了⼀天，快到傍晚时才回

来。回来时都⾛不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的⾐服，



我转过⾝去才看到家珍站在那条路上，⾝体撑在拐杖上向我们招⼿，

她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。

我赶紧跑过去，等我跑近了，她⾝体⼀软跪在了地上，双⼿撑着

拐杖声⾳很轻地叫：

“福贵，你来，你来。”

我伸⼿去扶她起来，她抓住我的⼿往胸⼝拉，喘着⽓说：

“你摸摸。”

我的⼿伸进她胸⼝⼀摸，⼈就怔住了，我摸到了⼀⼩袋⽶，我

说：

“是⽶。”

家珍哭了，她说：

“是爹给我的。”

那时候的⼀袋⽶，可就是⼭珍海味了。⼀家⼈有⼀两个⽉没尝过

⽶的味道了，那种⾼兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶

紧回家，⾃⼰去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池

⽔，我叫他：

“有庆，有庆。”

这孩⼦脖⼦歪了歪，有⽓⽆⼒地答应了⼀声。我低声对他说：

“快回家去喝粥。”



有庆⼀听有粥喝，不知哪来的⼒⽓，⼀下⼦坐了起来，叫道：

“喝粥？”

我吓了⼀跳，急忙说：

“轻点。”

可不能让别⼈家知道，家珍是把⽶藏在胸⼝⾐服⾥带回来的。等

⼀家⼈回到了家⾥，我关上门插上⽊销，家珍这才从胸⼝拿出那⼀⼩

袋⽶，往锅⾥倒了半袋，加上⽔后凤霞就⽣⽕熬粥了。我让有庆站在

门后，从缝⾥看着有没有村⾥⼈⾛来。⽔⼀开，⽶⾹就飘满了屋⼦，

有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去⿐⼦闻了⼜闻，说：

“好⾹啊。”

我把他拉开，说：

“去门后看着。”

这孩⼦猛吸了两⼝热⽓才回到门后，家珍笑起来，说道：

“总算能让你们吃上⼀顿好的了。”

说着家珍掉出了眼泪，她说：

“这⽶是从我爹⽛缝⾥挤出来的。”

这时外⾯有⼈⾛来，⾛到门⼝叫：

“福贵。”



我们吓得⽓都不敢出了，有庆站在那⾥⼸着腰⼀动不动，只有凤

霞笑嘻嘻地往灶⾥添柴，她听不到。我拍拍她，让她⼿脚轻⼀点。听

着屋⾥没有声⾳，外⾯那⼈很不⾼兴地说：

“烟囱呼呼地冒烟，⾥⾯没⼈答应。”

过了⼀会，那⼈像是⾛开了。有庆⼜在门后往外望了⼀阵，才悄

悄地告诉我们：

“⾛啦。”

我和家珍总算舒了⼀⼝⽓。粥熬成后，我们⼀家四⼝⼈坐在桌

前，喝起了热腾腾的⽶粥。这辈⼦我再没像那次吃得那么⾹了，那味

道让我想起来就要流⼝⽔。有庆喝得急，第⼀个喝完，张着嘴⼤⼝⼤

⼝地吸⽓，他嘴嫩，烫出了很多⼩泡，后来疼了好⼏天。等我们吃完

后，队⻓他们来了。

村⾥⼈也都有⼀两个⽉没吃上⽶了，我们关上门，烟囱往外呼呼

地冒烟，他们全看到了。刚才有⼈来叫门，我们没答应，他回去⼀

说，来了⼀伙⼈，队⻓⾛在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃

⼀⼝。

队⻓⼀进屋⿐⼦就⼀抖⼀抖了，问：

“煮什么吃啦，这么⾹？”

我嘿嘿笑着没说话，我不说话队⻓也不好再问。家珍招呼着他们

坐下，有⼏个⼈不⽼实，⼜去揭锅⼜掀褥⼦，好在家珍将剩下的⽶藏

在胸⼝了，也不怕他们乱翻。队⻓看不下去了，他说：



“你们⼲什么，这是在别⼈家⾥。出去，出去，他娘的都出去。”

队⻓把他们赶⾛后，起⾝关上门，也不先和我们套套近乎，⼀下

⼦就把脸凑过来说：

“福贵，家珍，有好吃的分我⼀⼝。”

我看看家珍，家珍看看我，平⽇⾥队⻓对我们不错，眼下他求上

我们了，总不能不答应。家珍伸⼿从胸⼝拿出那个⼩袋⼦，抓了⼀⼩

把给队⻓，说：

“队⻓，就这么多了，你拿回去熬⼀锅⽶汤吧。”

队⻓连声说：“够了，够了。”

队⻓让家珍把⽶放在他⼝袋⾥，然后双⼿攥住⼝袋嘿嘿笑着⾛

了。队⻓⼀⾛，家珍眼泪⻢上就下来了，她是⼼疼那把⽶。看着家珍

哭，我只能连连叹⽓。

这样的⽇⼦⼀直熬到收割稻⼦以后，虽说是歉收，可总算⼜有粮

⾷了，⽇⼦⼀下⼦好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来⾛路

都⾛不了⼏步，都是那灾年把她给糟蹋成这样的。家珍不⽢⼼，⼲不

了⽥⾥活，她还想⼲家⾥的活。她扶着墙到这⾥擦擦，⼜到那⾥扫

扫，有⼀天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收⼯回到家

⾥，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块⽑⼱

给她擦掉脸上的⾎，我说：

“你以后就躺在床上。”

家珍低着头轻声说道：



“我不知道会爬不起来。”

家珍算是硬的，到了那种时候也不叫⼀声苦。她坐在床上那些⽇

⼦，让我把所有的破烂⾐服全放到她床边，她说：

“有活⼲⼼⾥踏实。”

她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件⾐服，两个孩⼦穿上后看起来

还很新。后来我才知道她把⾃⼰的⾐服也拆了，看到我⽣⽓，她笑了

笑说：

“⾐服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋

了。”

家珍说也给我做⼀件，谁知我的⾐服没做完，家珍连针都拿不起

了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝⾐服，她累得

脸上都是汗，我⼏次催她快睡，她都喘着⽓摇头，说是快了。结果针

掉了下去，她的⼿哆嗦着去拿针，拿了⼏次都没拿起来，我捡起来递

给她，她才捏住⼜掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第

⼀次哭，她觉得⾃⼰再也⼲不了活了，她说：

“我是个废⼈了，还有什么指望？”

我⽤袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的⾻头都突了出来。我说她是

累的，照她这样，就是没病的⼈也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经

⻓⼤了，挣的⼯分⽐她过去还多，⽤不着再为钱操⼼了。家珍说：

“有庆还⼩啊。”

那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她⼏次嘱咐我：



“我死后不要⽤⿇袋包我，⿇袋上都是死结，我到了阴间解不开，

拿⼀块⼲净的布就⾏了，埋掉前替我洗洗⾝⼦。”

她⼜说：“凤霞⼤了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。有庆还

⼩，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就⾏了。”

她是在交代后事，我听了⼼⾥酸⼀阵苦⼀阵，我对她说：

“按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多⼈，偏偏我没死，就

是天天在⼼⾥念叨着要活着回来⻅你们，你就舍得扔下我们？”

我的话对家珍还是有⽤的，第⼆天早晨我醒来时，看到家珍正在

看我，她轻声说：

“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”

家珍在床上躺了⼏天，什么都不⼲，慢慢地⼜有点⼒⽓了，她能

撑着坐起来，她觉得⾃⼰好多了，⼼⾥⾼兴，想试着下地，我不让，

我说：

“往后不能再累着了，你得留着点⼒⽓，⽇⼦还⻓着呢。”

那⼀年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单⾏，家珍病成那

样，我就指望有庆快些⻓⼤，这孩⼦成绩不好，我⼼想别逼他去念中

学了，等他⼩学⼀毕业，就让他跟着我下地挣⼯分去。谁知道家珍⾝

体刚刚好些，有庆就出事了。

那天下午，有庆他们学校的校⻓，那是县⻓的⼥⼈，在医院⾥⽣

孩⼦时出了很多⾎，⼀只脚都跨到阴间去了。学校的⽼师⻢上把五年

级的学⽣集合到操场上，让他们去医院献⾎，那些孩⼦⼀听是给校⻓



献⾎，⼀个个⾼兴得像是要过节了，⼀些男孩⼦当场卷起了袖管。他

们⼀⾛出校门，我的有庆就脱下鞋⼦，拿在⼿⾥就往医院跑，有四五

个男孩也跟着他跑去。我⼉⼦第⼀个跑到医院，等别的学⽣全⾛到

后，有庆排在第⼀位，他还得意地对⽼师说：

“我是第⼀个到的。”

结果⽼师⼀把把他拖出来，把我⼉⼦训斥了⼀通，说他不遵守纪

律。有庆只得站在⼀旁，看着别的孩⼦挨个去验⾎，验⾎验了⼗多个

没⼀个⾎对上校⻓的⾎。有庆看着看着有些急了，他怕⾃⼰会被轮到

最后⼀个，到那时可能就献不了⾎了。他⾛到⽼师跟前，怯⽣⽣地

说：

“⽼师，我知道错了。”

⽼师嗯了⼀下，没再理他，他⼜等了两个进去验⾎，这时产房⾥

出来⼀个戴⼝罩的医⽣，对着验⾎的男⼈喊：

“⾎呢？⾎呢？”

验⾎的男⼈说：“⾎型都不对。”

医⽣喊：“快送进来，病⼈⼼跳都快没啦。”

有庆再次⾛到⽼师跟前，问⽼师：

“是不是轮到我了？”

⽼师看了看有庆，挥挥⼿说：

“进去吧。”



验到有庆⾎型才对上了，我⼉⼦⾼兴得脸都涨红了，他跑到门⼝

对外⾯的⼈叫道：

“要抽我的⾎啦。”

抽⼀点⾎就抽⼀点，医院⾥的⼈为了救县⻓⼥⼈的命，⼀抽上我

⼉⼦的⾎就不停了。抽着抽着有庆的脸就⽩了，他还硬挺着不说，后

来连嘴唇也⽩了，他才哆嗦着说：

“我头晕。”

抽⾎的⼈对他说：

“抽⾎都头晕。”

那时候有庆已经不⾏了，可出来个医⽣说⾎还不够⽤。抽⾎的是

个乌⻳王⼋蛋，把我⼉⼦的⾎差不多都抽⼲了。有庆嘴唇都⻘了，他

还不住⼿，等到有庆脑袋⼀歪摔在地上，那⼈才慌了，去叫来医⽣，

医⽣蹲在地上拿听筒听了听说：

“⼼跳都没了。”

医⽣也没怎么当回事，只是骂了⼀声抽⾎的：

“你真是胡闹。”

就跑进产房去救县⻓的⼥⼈了。

那天傍晚收⼯前，邻村的⼀个孩⼦，是有庆的同学，急匆匆跑过

来，他⼀跑到我们跟前就扯着嗓⼦喊：



“哪个是徐有庆的爹？”

我⼀听⼼就乱跳，正担⼼着有庆会不会出事，那孩⼦⼜喊：

“哪个是他娘？”

我赶紧答应：“我是有庆的爹。”

孩⼦看看我，擦着⿐⼦说：

“对，是你，你到我们教室⾥来过。”

我⼼都要跳出来了，他这才说：

“徐有庆快死啦，在医院⾥。”

我眼前⽴刻⿊了⼀下，我问那孩⼦：

“你说什么？”

他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。”

我扔下锄头就往城⾥跑，⼼⾥乱成⼀团。想想中午上学时有庆还

好好的，现在说他快要死了。我脑袋⾥嗡嗡乱叫着跑到城⾥医院，⻅

到第⼀个医⽣我就拦住他，问他：

“我⼉⼦呢？”

医⽣看看我，笑着说：

“我怎么知道你⼉⼦？”



我听后⼀怔，⼼想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。

我说：

“他们说我⼉⼦快死了，要我到医院。”

准备⾛开的医⽣站住脚看着我问：

“你⼉⼦叫什么名字？”

我说：“叫有庆。”

他伸⼿指指⾛道尽头的房间说：

“你到那⾥去问问。”

我跑到那间屋⼦，⼀个医⽣坐在⾥⾯正写些什么，我⼼⾥咚咚跳

着⾛过去问：

“医⽣，我⼉⼦还活着吗？”

医⽣抬起头来看了我很久，才问：

“你是说徐有庆？”

我急忙点点头，医⽣⼜问：

“你有⼏个⼉⼦？”

我的腿⻢上就软了，站在那⾥哆嗦起来，我说：

“我只有⼀个⼉⼦，求你⾏⾏好，救活他吧。”



医⽣点点头，表⽰知道了，可他⼜说：

“你为什么只⽣⼀个⼉⼦？”

这叫我怎么回答呢？我急了，问他：

“我⼉⼦还活着吗？”

他摇摇头说：“死了。”

我⼀下⼦就看不⻅医⽣了，脑袋⾥⿊乎乎⼀⽚，只有眼泪哗哗地

掉出来，半晌我才问医⽣：

“我⼉⼦在哪⾥？”

有庆⼀个⼈躺在⼀间⼩屋⼦⾥，那张床是⽤砖头搭成的。我进去

时天还没⿊，看到有庆的⼩⾝体躺在上⾯，⼜瘦⼜⼩，⾝上穿的是家

珍最后给他做的⾐服。我⼉⼦闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有

庆叫了好⼏声，有庆⼀动不动，我就知道他真死了，⼀把抱住了⼉

⼦，有庆的⾝体都硬了。中午上学时他还活⽣⽣的，到了晚上他就硬

了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个⼈，我看看有庆，摸摸

他的瘦肩膀，⼜真是我的⼉⼦。我哭了⼜哭，都不知道有庆的体育教

师也来了。他看到有庆也哭了，⼀遍遍对我说：

“想不到，想不到。”

体育⽼师在我边上坐下，我们两个⼈对着哭，我摸摸有庆的脸，

他也摸摸。过了很久，我突然想起来，⾃⼰还不知道⼉⼦是怎么死

的。我问体育⽼师，这才知道有庆是抽⾎被抽死的。当时我想杀⼈

了，我把⼉⼦⼀放就冲了出去。冲到病房看到⼀个医⽣就抓住他，也



不管他是谁，对准他的脸就是⼀拳，医⽣摔到地上乱叫起来，我朝他

吼道：

“你杀了我⼉⼦。”

吼完抬脚去踢他，有⼈抱住了我，回头⼀看是体育⽼师，我就

说：

“你放开我。”

体育⽼师说：“你不要乱来。”

我说：“我要杀了他。”

体育⽼师抱住我，我脱不开⾝，就哭着求他：

“我知道你对有庆好，你就放开我吧。”

体育⽼师还是死死抱住我，我只好⽤胳膊肘拼命撞他，他也不松

开，让那个医⽣爬起来跑⾛了。很多的⼈围了上来，我看到⾥⾯有两

个医⽣，我对体育⽼师说：

“求你放开我。”

体育⽼师⼒⽓⼤，抱住我我就动不了，我⽤胳膊肘撞他，他也不

怕疼，⼀遍遍地说：

“你不要乱来。”

这时有个穿中⼭服的男⼈⾛了过来，他让体育⽼师放开我，问

我：



“你是徐有庆同学的⽗亲？”

我没理他，体育⽼师⼀放开我，我就朝⼀个医⽣扑过去，那医⽣

转⾝就逃。我听到有⼈叫穿中⼭服的男⼈县⻓，我⼀想原来他就是县

⻓，就是他⼥⼈夺了我⼉⼦的命，我抬腿就朝县⻓肚⼦上蹬了⼀脚，

县⻓哼了⼀声坐到了地上。体育⽼师⼜抱住了我，对我喊：

“那是刘县⻓。”

我说：“我要杀的就是县⻓。”

抬起腿再去蹬，县⻓突然问我：

“你是不是福贵？”

我说：“我今天⾮宰了你。”

县⻓站起来，对我叫道：

“福贵，我是春⽣。”

他这么⼀叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：

“你真是春⽣。”

春⽣⾛上前来也把我看了⼜看，他说：

“你是福贵。”

看到春⽣我怒⽓消了很多，我哭着对他说：

“春⽣你⻓⾼⻓胖了。”



春⽣眼睛也红了，说道：

“福贵，我还以为你死了。”

我摇摇头说：“没死。”

春⽣⼜说：“我还以为你和⽼全⼀样死了。”

⼀说到⽼全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了⼀阵我问春⽣：

“你找到⼤饼了吗？”

春⽣擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我⾛过去就被俘虏了。”

我问他：“你吃到馒头了吗？”

他说：“吃到的。”

我说：“我也吃到了。”

说着我们两个⼈都笑了，笑着笑着我想起了死去的⼉⼦，我抹着

眼睛⼜哭了，春⽣的⼿放到我肩上，我说：

“春⽣，我⼉⼦死了，我只有⼀个⼉⼦。”

春⽣叹⼝⽓说：“怎么会是你的⼉⼦？”

我想到有庆还⼀个⼈躺在那间⼩屋⾥，⼼⾥疼得受不了，我对春

⽣说：

“我要去看⼉⼦了。”



我也不想再杀什么⼈了，谁料到春⽣会突然冒出来，我⾛了⼏步

回过头去对春⽣说：

“春⽣，你⽋了我⼀条命，你下辈⼦再还给我吧。”

那天晚上我抱着有庆往家⾛，⾛⾛停停，停停⾛⾛，抱累了就把

⼉⼦放到背脊上，⼀放到背脊上⼼⾥就发慌，⼜把他重新抱到了前

⾯，我不能不看着⼉⼦。眼看着⾛到了村⼝，我就越⾛越难，想想怎

么去对家珍说呢？有庆⼀死，家珍也活不⻓，家珍已经病成这样了。

我在村⼝的⽥埂上坐下来，把有庆放在腿上，⼀看⼉⼦我就忍不住

哭，哭了⼀阵⼜想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有

庆放在⽥埂上，回到家⾥偷偷拿了把锄头，再抱起有庆⾛到我娘和我

爹的坟前，挖了⼀个坑。

要埋有庆了，我⼜舍不得。我坐在爹娘的坟前，把⼉⼦抱着不肯

松⼿，我让他的脸贴在我脖⼦上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压

在我脖⼦上。夜⾥的⻛把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的⾝体也

被露⽔打湿了。我⼀遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背

后⼀甩⼀甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋⼦跑去，我⼼⾥

是⼀阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，

不埋不⾏了，我就脱下⾐服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，⽤⾐服把

他包上，放到了坑⾥。我对爹娘的坟说：

“有庆要来了，你们待他好⼀点，他活着时我对他不好，你们就替

我多疼疼他。”

有庆躺在坑⾥，越看越⼩，不像是活了⼗三年，倒像是家珍才把

他⽣出来。我⽤⼿把⼟盖上去，把⼩⽯⼦都拣出来，我怕⽯⼦硌得他



⾝体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家⾥⾛，⾛⼏步就要回

头看看，⾛到家门⼝⼀想到再也看不到⼉⼦，忍不住哭出了声⾳，⼜

怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出⼯的吆喝声

了，才站起来⾛进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道

弟弟死了。邻村的那个孩⼦来报信时，她也在，可她听不到。家珍在

床上叫了我⼀声，我⾛过去对她说：

“有庆出事了，在医院⾥躺着。”

家珍像是信了我的话，她问我：

“出了什么事？”

我说：“我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医

⽣说这种病治起来要有些⽇⼦。”

家珍的脸伤⼼起来，泪⽔从眼⾓淌出，她说：

“是累的，是我拖累有庆的。”

我说：“不是，累也不会累成这样。”

家珍看了看我⼜说：

“你眼睛都肿了。”

我点点头：“是啊，⼀夜没睡。”

说完我赶紧⾛出门去，有庆才被埋到⼟⾥，⼫⾻未寒啊，再和家

珍说下去我就稳不住⾃⼰了。



接下去的⽇⼦，⽩天我在⽥⾥⼲活，到了晚上我对家珍说进城去

看看有庆好些了没有。我慢慢往城⾥⾛，⾛到天⿊了，再⾛回来，到

有庆坟前坐下。夜⾥⿊乎乎的，⻛吹在我脸上，我和死去的⼉⼦说说

话，声⾳飘来飘去都不像是我的。坐到半夜我才回到家中，起先的⼏

天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些

话去骗她。过了⼏天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那

⾥。我也知道⽼这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗⼀天是⼀

天，只要家珍觉得有庆还活着就好。

有天晚上我离开有庆的坟，回到家⾥在家珍⾝旁躺下后，睡着的

家珍突然说：

“福贵，我的⽇⼦不⻓了。”

我⼼⾥⼀沉，去摸她的脸，脸上都是泪。家珍⼜说：

“你要照看好凤霞，我最不放⼼的就是她。”

家珍都没提有庆，我当时⼼⾥⻢上乱了，想说些宽慰她的话也说

不出来。

第⼆天傍晚，我还和往常⼀样对家珍说进城去看有庆，家珍让我

别去了，她要我背着她去村⾥⾛⾛。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我

背脊上。家珍的⾝体越来越轻了，瘦得⾝上全是⾻头。⼀出家门，家

珍就说：

“我想到村⻄去看看。”

那地⽅埋着有庆，我嘴⾥说好，腿脚怎么也不肯往那地⽅去，⾛

着⾛着⾛到了东边村⼝。家珍这时轻声说：



“福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。”

她这么⼀说，我站在那⾥动不了，腿也开始发软。我的脖⼦上越

来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：

“让我去看看有庆吧。”

我知道骗不下去，就背着家珍往村⻄⾛，家珍低声告诉我：

“我夜夜听着你从村⻄⾛过来，我就知道有庆死了。”

⾛到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼

泪哗哗地流，两只⼿在坟上像是要摸有庆，可她⼀点⼒⽓都没有，只

有⼏根指头稍稍动着。我看着家珍这副样⼦，⼼⾥难受得要被堵住

了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后⼀眼都没⻅着。

家珍⼀直扑到天⿊，我怕夜露伤着她，硬把她背到⾝后。家珍让

我再背她到村⼝去看看，到了村⼝，我的⾐领都湿透了，家珍哭着

说：

“有庆不会在这条路上跑来了。”

我看着那条弯曲着通向城⾥的⼩路，听不到我⼉⼦⾚脚跑来的声

⾳，⽉光照在路上，像是撒满了盐。

那天下午，我⼀直和这位⽼⼈待在⼀起，当他和那头⽜歇够了，

下到地⾥耕⽥时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵⼀样在那棵树

下守着他。



那时候四周⽥地⾥庄稼⼈的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远

处的⽥埂上，两个⾝强⼒壮的男⼈都举着茶⽔桶在⽐赛喝⽔，旁边年

轻⼈⼜喊⼜叫，他们的兴奋是他们处在局外⼈的位置上。福贵这边显

得要冷清多了，在他⾝旁的⽔⽥⾥，两个扎着头⼱的⼥⼈正在插秧，

她们谈论着⼀个我完全陌⽣的男⼈，这个男⼈似乎是⼀个体格强壮有

⼒的⼈，他可能是村⾥挣钱最多的男⼈，从她们的话⾥我知道他常在

城⾥⼲搬运的活。⼀个⼥⼈直起了腰，⽤⼿背捶了捶，我听到她说：

“他挣的钱⼀半⽤在⾃⼰⼥⼈⾝上，⼀半⽤在别⼈的⼥⼈⾝上。”

这时候福贵扶着犁⾛到她们近旁，他插进去说：

“做⼈不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，

⼝袋不要摸错。”

福贵扶着犁过去后，⼜扭过去脑袋说：

“他呀，忘记了第⼆条，睡错了床。”

那两个⼥⼈嘻嘻⼀笑，我就看到福贵⼀脸的得意，他向⽜⼤声吆

喝了⼀下，看到我也在笑，对我说：

“这都是做⼈的道理。”

后来，我们⼜⼀起坐在了树阴⾥，我请他继续讲述⾃⼰，他有些

感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为⾃⼰的⾝世受到

别⼈重视，显⽰出了喜悦之情。

我原以为有庆⼀死，家珍也活不⻓了。有⼀阵⼦看上去她真是不

⾏了，躺在床上喘⽓都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东⻄，



每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴⾥灌着粥汤。家珍⾝上⼀点

⾁都没有了，扶着她就跟扶着⼀捆柴⽕似的。

队⻓到我家来过两次，他⼀看家珍的模样直摇头，把我拉到⼀旁

轻声说：

“怕是不⾏了。”

我听了这话⼼直往下沉，有庆死了还不到半个⽉，眼看着家珍也

要去了。这个家⼀下⼦没了两个⼈，往后的⽇⼦过起来可就难了，等

于是⼀⼝锅砸掉了⼀半，锅不是锅，家不成家。

队⻓说是上公社卫⽣院请个医⽣来看看，队⻓说话还真算数，他

去公社开会回来时，还真带了个医⽣回来。那个医⽣很瘦⼩，戴着⼀

副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：

“是软⾻病。”

医⽣点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医⽣边切脉边

和家珍说话，家珍听到有⼈和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。

医⽣不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了⼀跳，伸⼿去翻翻

家珍的眼⽪，然后⼀只⼿捧住家珍的⼿腕，另⼀只⼿切住家珍的脉

搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了⼀会，医⽣站起来对我说：

“脉搏弱得都快摸不到了。”

医⽣说：“你准备着办后事吧。”

做医⽣的只要⼀句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，

我跟着医⽣⾛到屋外，问他：



“我⼥⼈还能活多久？”

医⽣说：“出不了⼀个⽉。得了那种病，只要全⾝⼀瘫也就快

了。”

那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我⼀个⼈在屋外坐到天快亮的时

候，先是呜呜地哭，哭了⼀阵我就开始想从前的事，想着想着⼜掉出

了眼泪，这⽇⼦过得真是快，家珍嫁给我以后⼀天好⽇⼦都没过上，

眼睛⼀眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没⽤，事

到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办得像样⼀点。

队⻓⼼好，他看到我这副样⼦就说：

“福贵，你想得开些，⼈啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只

要让家珍死得舒坦就好。这村⾥的地，你随便选⼀块，给家珍做坟。”

其实那时候我也想开了，我对队⻓说：

“家珍想和有庆待在⼀起，他俩得埋在⼀个地⽅。”

有庆可怜，包了件⾐服就埋了。家珍可不能再这样，家⾥再穷也

要给她打⼀⼝棺材，要不我良⼼上交代不过去。家珍当初要是嫁了别

⼈，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种病。我在村⾥挨家挨户

地去借钱，我也不知道⾃⼰怎么了，⼀说起给家珍打⼝棺材，就忍不

住掉眼泪。⼤伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队⻓给我凑了些村

⾥的公款，才到邻村将⽊匠请来。

凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我⼀闲下来就往先前村⾥的

⽺棚跑，⽊匠就在那⾥⼲活。我在那⾥⼀坐就是半晌，都忘了吃饭。



凤霞来叫我，叫了⼏次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了⼀些，

睁圆了眼睛做⼿势问我，我⼼想凤霞也该知道这些，就告诉了她。

这孩⼦拼命地摇头，我知道她的意思，就⽤⼿势告诉她，这是给

家珍准备的，是给家珍以后⽤的。凤霞还是摇头，拉着我就往家⾥

⾛。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开

来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右⼿伸开了

往下劈，她是要我把棺材劈掉。

凤霞⼼⾥根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相

信。看着凤霞的样⼦，我只好低下头，什么⼿势都不做了。

家珍在床上⼀躺就是⼆⼗多天，有时觉得她好些了，有时⼜觉得

她真的快去了。后来有⼀个晚上，我在她⾝旁躺下准备熄灯时，家珍

突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声⾳跟蚊⼦⼀样

⼤，她要我把她的⾝体侧过来。我⼥⼈那晚上把我看了⼜看，叫了好

⼏声：

“福贵。”

然后笑了笑，闭上了眼睛。过了⼀会，家珍⼜睁开眼睛问我：

“凤霞睡得好吗？”

我起⾝看看凤霞，对她说：

“凤霞睡着了。”

那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。我却怎

么都睡不着，⼼⾥七上⼋下的，家珍那样⼦像是好多了，可我⽼怕这



是不是⼈常说的回光返照。我的⼿在她⾝上摸来摸去，还热着我才稍

稍放⼼下来。

第⼆天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒

她，和凤霞喝了点粥下地去⼲活。那天收⼯早，我和凤霞回到家⾥

时，我吓了⼀跳，家珍竟然坐在床上了，她是⾃⼰坐起来的。家珍看

到我们进去，轻声说：

“福贵，我饿了，给我熬点粥。”

当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍⼜叫

了我⼀声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不

到，对凤霞说：

“全靠你，全靠你⼼⾥想着你娘不死。”

⼈只要想吃东⻄，那就没事了。过了⼀阵⼦，家珍坐在床上能⼲

些针线活了，照这样下去，家珍没准⼜能下床⾛路。我提着的⼼总算

可以放下了，⼼⾥⼀踏实，⼈就病倒了。其实那病早就找到我了，有

庆⼀死，家珍跟着是⼀副快去的样⼦，我顾不上病，也就不觉得。家

珍没让医⽣说中，⾝体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有⼀

天插秧时昏倒了地上，被⼈抬回家，我才知道⾃⼰是病了。

我⼀病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个⼈，她⼜服侍我们⼜要

下地挣⼯分。过了⼏天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多

了，拖着个病⾝体下⽥去⼲活，村⾥⼈⻅了我都吃了⼀惊，说：

“福贵，你头发全⽩了。”

我笑笑说：“以前就⽩了。”



他们说：“以前还有⼀半是⿊的呢，就这么⼏天你的头发全⽩

了。”

就那么⼏天，我⽼了许多，我以前的⼒⽓再也没有回来，⼲活时

腰也酸了背也疼了，⼲得猛⼀些⾝上到处淌虚汗。

有庆死后⼀个多⽉，春⽣来了。春⽣不叫春⽣了，他叫刘解放。

别⼈⻅了春⽣都叫他刘县⻓，我还是叫他春⽣。春⽣告诉我，他被俘

虏后就当上了解放军，⼀直打到福建，后来⼜到朝鲜去打仗。春⽣命

⼤，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近⼀个县，

有庆死的那年他才来到我们县。

春⽣来的时候，我们都在家⾥。队⻓还没⾛到门⼝就喊上了：

“福贵，刘县⻓来看你啦。”

春⽣和队⻓⼀进屋，我对家珍说：

“是春⽣，春⽣来了。”

谁知道家珍⼀听是春⽣，眼泪⻢上掉了出来，她冲着春⽣喊：

“你出去。”

我⼀下⼦愣住了。队⻓急了，对家珍说：

“你怎么能这样对刘县⻓说话。”

家珍可不管那么多，她哭着喊道：

“你把有庆还给我。”



春⽣摇了摇头，对家珍说：“我的⼀点⼼意。”

春⽣把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：

“你⾛，你出去。”

队⻓跑到家珍跟前，挡住春⽣，说：

“家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，⼜不是刘县⻓害的。”

春⽣看家珍不肯收钱，就递给我：

“福贵，你拿着吧，求你了。”

看着家珍那样⼦，我哪敢收钱。春⽣就把钱塞到我⼿⾥，家珍的

怒⽕⽴刻冲着我来了，她喊道：

“你⼉⼦就值两百块？”

我赶紧把钱塞回到春⽣⼿⾥。春⽣那次被家珍赶⾛后，⼜来了两

次，家珍死活不让他进门。⼥⼈都是⼀个⼼眼，她认准的事谁也不能

让她变。我送春⽣到村⼝，对他说：

“春⽣，你以后别来了。”

春⽣点点头，⾛了。春⽣那次⼀⾛，就⼏年没再来，⼀直到⽂化

⼤⾰命的时候，他才⼜来了⼀次。

城⾥闹上了⽂化⼤⾰命，乱糟糟的满街都是⼈，每天都在打架，

还有⼈被打死，村⾥⼈都不敢进城去了。村⾥⽐起城⾥来，太平多

了，还跟先前⼀样，就是晚上睡觉睡不踏实，⽑主席的最新最⾼指⽰



总是在深更半夜⾥来，队⻓就站在晒场上拼命吹哨⼦，⼤伙听到哨⼦

便赶紧爬起来，到晒场去听⼴播。队⻓在那⾥喊：

“都到晒场来，⽑主席他⽼⼈家要训话啦。”

我们是平⺠百姓，国家的事不是不关⼼，是弄不明⽩，我们都是

听队⻓的，队⻓是听上⾯的。只要上⾯怎么说，我们就怎么想，怎么

做。我和家珍最操⼼的还是凤霞，凤霞不⼩了，该给她找个婆家。凤

霞⻓得和家珍年轻时差不多，要不是她⼩时候得了那场病，说媒的早

把我家门槛踏平了。我⾃⼰是⼒⽓越来越⼩，家珍的病看样⼦要全好

是不可能了，我们这辈⼦也算经历了不少事，⼈也该熟了，就跟梨那

样熟透了该从树上掉下来。可我们放⼼不下凤霞，她和别⼈不⼀样，

她⽼了谁会管她？

凤霞说起来⼜聋⼜哑，可她也是⼥⼈，不会不知道男婚⼥嫁的

事。村⾥每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打⿎热闹⼀阵，到那时候凤

霞握着锄头总要看得发呆，村⾥⼏个年轻⼈就对凤霞指指点点，笑话

她。

村⾥王家三⼉⼦娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村⾥来

时，穿着⼤红的棉袄，哧哧笑个不停。我在⽥⾥望去，新娘整个⼉是

个红⼈了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。

⽥⾥⼲活的⼈全跑了过去，新郎从⼝袋⾥摸出⻜⻢牌⾹烟，向年

⻓的男⼈敬烟，⼏个年轻⼈在⼀旁喊：

“还有我们，还有我们。”



新郎嘻嘻笑着把烟藏回到⼝袋⾥，那⼏个年轻⼈冲上去抢，喊

着：

“⼥⼈都娶到床上了，也不给根烟抽。”

新郎使劲捂住⼝袋，他们硬是掰开他的⼿指，从⼝袋⾥拿出⾹烟

后⼀个⼈举着，别的⼈跟着跑上了⼀条⽥埂。

剩下的⼏个年轻⼈围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新

娘低头直笑。⼥⼈到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着

⾼兴。

凤霞在⽥⾥，⼀看到这种场景，⼜看呆了，两只眼睛连眨都没

眨，锄头抱在怀⾥，⼀动不动。我站在⼀旁看得⼼⾥难受，⼼想她要

看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么⼀点看看别⼈出嫁的福

分。谁知道凤霞看着看着竟然⾛了上去。⾛到新娘旁边，痴痴笑着和

她⼀起⾛过去。这下可把那⼏个年轻⼈笑坏了，我的凤霞穿着满是补

丁的⾐服，和新娘⾛在⼀起，新娘穿得⼜整⻬⼜鲜艳，⻓得也好，和

我凤霞⼀⽐，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑

的和新娘⼀样，她⼀直扭头看着新娘。

村⾥⼏个年轻⼈⼜笑⼜叫，说：

“凤霞想男⼈啦。”

这么说说我也就听进去了，谁知没⼀会⼯夫难听的话就出来了，

有个⼈对新娘说：

“凤霞看中你的床了。”



凤霞在旁边⼀⾛，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有⼈对

新郎说：

“你⼩⼦太合算了，⼀娶娶⼀双，下⾯铺⼀个，上⾯盖⼀个。”

新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管⾃⼰新出嫁该害羞⼀

些，脖⼦⼀直就对新郎喊：

“你笑个屁。”

我实在是看不下去，⾛上⽥埂对他们说：

“做⼈不能这样，要欺负⼈也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。”

说完我拉住凤霞就往家⾥⾛。凤霞是聪明⼈，⼀看到我的脸⾊，

就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家⾛，⾛到家门⼝眼泪掉了

下来。

后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找⼀个男⼈，我们都是要死

在她前⾯的，我们死后有凤霞收作，凤霞⽼这样下去，死后连个收作

的⼈都没有。可⼜有谁愿意娶凤霞呢？

家珍说去求求队⻓，队⻓外⾯认识的⼈多，打听打听，没准还真

有⼈要我们凤霞。我就去跟队⻓说了，队⻓听后说：

“也是，凤霞也该出嫁了，只是好⼈家难找。”

我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男⼈，只要他想娶凤霞，我们都

给。”



说完这话⾃⼰先⼼疼上了，凤霞哪点⽐不上别⼈，就是不会说

话。回到家⾥，跟家珍⼀说，家珍也⼼疼上了。她坐床上半晌不说

话，末了叹息⼀声，说：

“事到如今也只能这样了。”

过了没多久，队⻓给凤霞找着了⼀个男⼈。那天我在⾃留地上浇

粪，队⻓⾛过来说：

“福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城⾥的⼈，搬运⼯，挣钱很

多。”

我⼀听条件这么好，不相信，觉得队⻓是在和我闹着玩，我说：

“队⻓，你别哄我了。”

队⻓说：“没哄你，他叫万⼆喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么

也起不来。”

他⼀说是偏头，我就信了，赶紧说：

“你快让他来看看凤霞吧。”

队⻓⼀⾛，我扔了粪勺就往⾃⼰茅屋跑，没进门就喊：

“家珍，家珍。”

家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了。我说：

“凤霞有男⼈啦。”



家珍这才松了⼝⽓，说：

“你吓死我了。”

我说：“不缺腿，胳膊也全，还是城⾥⼈呢。”

说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。

⾼兴了⼀阵，家珍问：

“条件这么好，会要凤霞吗？”

我说：“那男的是偏头。”

家珍这才有些放⼼。那晚上家珍让我把她过去的⼀些⾐服拿出

来，给凤霞做了件⾐服，家珍说：

“凤霞总得打扮打扮，⼈家都要来相亲了。”

没出三天，万⼆喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起

来，⼜把肩膀向凤霞和家珍翘翘，凤霞⼀看到他这副模样，咧着嘴笑

了。

万⼆喜穿着中⼭服，⼲⼲净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样

还真像是城⾥来的⼲部。他拿着⼀瓶酒⼀块花布，由队⻓陪着进来。

家珍坐在床上，头发梳得很整⻬，⾐服破了⼀点，倒很⼲净，我还专

门在床下给家珍放了⼀双新布鞋。凤霞穿着⽔红⾐服低着头坐在她娘

旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的⼥婿，⼼⾥⾼兴着呢。

万⼆喜把酒和花布往桌上⼀放，就翘着肩膀在屋⾥转⼀圈，他是

在看我们的屋⼦。我说：



“队⻓，⼆喜，你们坐。”

⼆喜嗯了⼀声在凳⼦上坐下，队⻓摆摆⼿说：

“我就不坐了，⼆喜，这是凤霞，这是她爹和娘。”

凤霞双⼿放在腿上，看到队⻓指着她，就向队⻓笑，队⻓指着家

珍，她转过去向家珍笑。家珍说：

“队⻓，你请坐。”

队⻓说：“不啦，我还有事，你们谈吧。”

队⻓转⾝要⾛，留也留不住，我送⾛了队⻓，回到屋中指指桌上

的酒，对⼆喜说：

“让你破费了，其实我有⼏⼗年没喝酒了。”

⼆喜听后嗯了⼀声，也不说话，翘着个肩膀在屋⾥看来看去，看

得我⼼⾥七上⼋下。家珍笑着对他说：

“家⾥穷了⼀点。”

⼆喜⼜嗯了⼀声，翘着肩膀去看家珍。家珍继续说：

“好在家⾥还养着⼀头⽺⼏只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，

把鸡⽺卖了办嫁妆。”

⼆喜听后还是嗯了⼀下，我都不知道他⼼⾥想什么。坐了⼀会，

他站起来说要⾛了。我想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，⽼

看我们的破烂屋⼦。我看看家珍，家珍苦笑⼀下，对⼆喜说：



“我腿没⼒⽓，下不了地。”

⼆喜点点头⾛到了屋外。我问他：

“聘礼不带⾛了？”

他嗯了⼀下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就⾛了。

我回到屋⾥，在凳⼦上坐下，想想有些⽣⽓，就说：

“⾃⼰脑袋都抬不起来，还挑三拣四的。”

家珍叹了⼝⽓说：

“这也不能怪⼈家。”

凤霞聪明，⼀看到我们的样⼦，就知道⼈家没看上她，站起来⾛

到⾥⾯的房间，换了⾝旧⾐服，扛着把锄头下地去了。

到了晚上，队⻓来问我：

“成了吗？”

我摇摇头说：“太穷了，我家太穷了。”

第⼆天上午，我在耕⽥时，有⼈叫我：

“福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。”

我抬起头来，看到五六个⼈在那条路上摇摇摆摆地⾛来，还拉着

⼀辆板⻋，只有⾛在最前⾯那⼈没有摇摆，他偏着脑袋⾛得⻜快。远

远⼀看我就知道是⼆喜来了，我是⼀点也想不到他会来。



⼆喜⻅了我，说道：

“屋顶的茅草该换了，我拉了⻋⽯灰粉粉墙。”

我往那板⻋⼀望，有⽯灰有两把刷墙的扫帚，上⾯搁着个⼩⽅

桌，⽅桌上是⼀个猪头。⼆喜⼿⾥还提着两瓶⽩酒。

那时候我才知道⼆喜东张⻄望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛

⼦都看到眼⾥去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时

好请村⾥⼈帮忙。

⼆喜带了五个⼈来，⾁也买了，酒也备了，想得周到。他们来到

我们茅屋门⼝，放下板⻋，⼆喜像是进了⾃⼰家⼀样，⼀⼿提着猪

头，⼀⼿提着⼩⽅桌，⾛了进去，他把猪头往桌上⼀放，⼩⽅桌放在

家珍腿上。⼆喜说：

“吃饭什么的都会⽅便⼀些。”

家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到⼆喜会来，会带着

⼈来给我家换茅草，还连夜给她做了个⼩⽅桌，家珍说：

“⼆喜，你想得真周到。”

⼆喜他们把桌⼦和凳⼦什么的都搬到了屋外，在⼀棵树下⾯铺上

了稻草，然后⼆喜⾛到床前要背家珍，家珍笑着摆摆⼿，叫我：

“福贵，你还站着⼲什么。”

我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对⼆喜说：

“我⼥⼈我来背，你往后背凤霞吧。”



家珍敲了我⼀下，⼆喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她

靠着树坐在稻草上。看着⼆喜他们把草垛⼦分散了，扎成⼀⼩捆⼀⼩

捆，⼆喜和另⼀个⼈爬到屋顶，下⾯留着四个，替我家翻屋顶的茅

草。我看⼀眼就知道⼆喜带来的⼈都是⼲惯这活的，⼿脚都⿇利。下

⾯的⽤⽵竿挑着往上扔，⼆喜和另⼀个⼈在上⾯铺。别看⼆喜脑袋靠

着肩膀，⼲活⼀点都不碍事，茅草扔上去他先⽤脚踢⼀下，再伸⼿接

住。有这本领的⼈，在我们村⾥是⼀个都找不出来。

没到中午，屋顶的活就⼲完了。我给他们烧了⼀桶茶⽔，凤霞给

他们倒茶⽔，跑前跑后忙个不停，她也⾼兴，看到家⾥突然来了这么

多⼲活的⼈，凤霞笑开的嘴就没合上。

村⾥很多⼈都⾛过来看，⼀个⼥的对家珍说：

“⼥婿没过门就⼲活啦，你好福⽓啊。”

家珍说：“是凤霞好福⽓。”

⼆喜从屋顶上下来，我对他说：

“⼆喜，歇⼀会。”

⼆喜⽤袖管擦擦脸上的汗说：

“不累。”

说完⼜翘起肩膀往四处看，看到左边⼀块菜地问我：

“这是咱家的地吗？”

我说：“是啊。”



他就进屋拿了把菜⼑，下到地⾥割了⼏棵新鲜的菜，⼜拿进屋

去。不⼀会，他在⾥⾯切猪头了，我去拦他，让他把这活留给

凤霞，他还是⽤袖管擦着汗说：

“不累。”

我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋⾥推的时

候，她还不好意思地扭着头看家珍，家珍笑着挥⼿让她进去，她这才

进了茅屋。

我和家珍陪着⼆喜带来的⼈喝茶说话，中间我⾛进去⼀次，看到

⼆喜和凤霞像是两⼝⼦，⼀个烧⽕，⼀个做饭炒菜。两个你看看我，

我看看你，看过后都咧着嘴笑了。

我出来和家珍⼀说，家珍也笑了。过了⼀会，我忍不住⼜想去看

看，刚站起来家珍就叫住我，偷偷说：

“你别进去了。”

吃过午饭，⼆喜他们⽤⽯灰粉起了墙，我家的⼟墙到了第⼆天⽯

灰⼀⼲，变成⽩晃晃⼀⽚，像是城⾥的砖⽡房⼦。粉完了墙天还早

着，我对⼆喜说：

“吃了晚饭再⾛吧。”

他说：“不吃了。”

就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家

珍：



“爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？”

⼀听这话，⼀听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴。我看

看家珍后说：

“你想什么时候就什么时候。”

接着我⼜轻声说：

“⼆喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫

些⼈来，热闹热闹，也好叫村⾥⼈看看。”

⼆喜说：“爹，知道了。”

那天晚上凤霞摸着⼆喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时

抬头看到我和家珍在笑，⼼⾥⼀慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢⼆

喜，我和家珍⾼兴，家珍说：

“⼆喜是个实在⼈，⼼眼好，把凤霞给他，我⼼⾥踏实。”

我们把家⾥的鸡⽺卖了，我⼜领着凤霞去城⾥给她做了两⾝新⾐

服，给她添置了⼀床新被⼦，买了脸盆什么的。凡是村⾥别⼈家⼥⼉

有的，凤霞都有，拿家珍的话说是：

“不能委屈凤霞了。”

⼆喜来娶凤霞那天，锣⿎很远就闹过来了，村⾥⼈全挤到村⼝去

看。⼆喜带来了⼆⼗多个⼈，全穿着中⼭服，要不是⼆喜胸⼝戴了朵

⼤红花，那样⼦像是什么⼤⼲部下来了呢。⼗⼏⾯锣同时敲着，两个

⼤⿎擂得咚咚响，把村⾥⼈⽿朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中间有⼀



辆披红戴绿的板⻋，⻋上⼀把椅⼦也红红绿绿。⼀⾛进村⾥，⼆喜就

拆了两条⼤前门⾹烟，⻅到男⼦就往他们⼿⾥塞，嘴⾥连连说：

“多谢，多谢。”

村⾥别⼈家娶亲嫁⼥时，抽的最好的⾹烟也不过是⻜⻢牌，⼆喜

将⼤前门⼀盒⼀盒送⼈，那⽓派把谁家都⽐下去了。拿到⾹烟的赶紧

都往⾃⼰⼝袋⾥放，像是怕⼈来抢似的，⼿指在⼝袋⾥摸索着抽出⼀

根放在嘴上。

跟在⼆喜⾝后那⼆⼗来⼈也卖⼒，锣⿎敲得震天响，还扯着嗓⼦

喊，他们的⼝袋都⿎⿎的，⻅到村⾥年轻的⼥⼈和孩⼦，就把⼝袋⾥

的糖果往他们⾝上扔。这样⼤⼿⼤脚把我都看呆了，⼼想扔掉的都是

钱啊。

他们来到我家茅屋前，⼀个个进去看凤霞，锣⿎留在外⾯，村⾥

的年轻⼈就帮着敲上了。凤霞那天穿上新⾐服可真漂亮，连我这个做

爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前，在进来的⼈⾥挨个找

⼆喜，⼀看到⼆喜赶紧低下了头。

⼆喜带来的城⾥⼈⻅了凤霞都说：

“这偏头真有艳福。”

后来过了好多年，村⾥别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁

时最⽓派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄⼀样，从来没有

那么多⼈⼀起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，⼆喜拉着

她的⼿⾛到板⻋旁，凤霞看看⻋上的椅⼦还是不知道该⼲什么。个头



⽐凤霞矮的⼆喜⼀把将凤霞抱到了⻋上，看的⼈哄地笑起来，凤霞也

哧哧笑了。⼆喜对我和家珍说：

“爹，娘，我把凤霞娶⾛啦。”

说着⼆喜⾃⼰拉起板⻋就⾛。板⻋⼀动，低头笑着的凤霞急忙扭

过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其

实就站在她旁边。她⼀看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着⾝体哭

着看我们。我⼀下⼦想起凤霞⼗三岁那年，被⼈领⾛时也是这么哭着

看我，我⼀伤⼼眼泪也出来了，这时我脖⼦也湿了，我知道家珍也在

哭。我想想这次不⼀样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说：

“家珍，今天是办喜事，你该笑。”

⼆喜是实⼼眼，他拉着板⻋⾛时，还⽼回过头去看看他的新娘，

⼀看到凤霞扭着⾝体朝我们哭，他就不⾛了，站在那⾥也把⾝体扭

着。凤霞是越哭越伤⼼，肩膀也⼀抖⼀抖了，让我这个做爹的⼼⾥⼀

抽⼀抽，我对⼆喜喊：

“⼆喜，凤霞是你的⼥⼈了，你还不快拉⾛。”

凤霞嫁到了城⾥，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得⼼慌。

往常凤霞在屋⾥进进出出也不怎么觉得，如今凤霞⼀⾛，屋⾥就剩我

和家珍，两个⼈看来看去，都看了⼏⼗年了，像是还没看够。我还

好，在地⾥⼲活能分掉点想凤霞的⼼思。家珍就苦了，整天坐在床

上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的⼼⾥能不慌张？先前她在床上待

着从不说什么，这么⼀来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都

不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，⽐下地⼲活还累，⾝体都活



动不了。我就在⻩昏的时候背着她到村⾥去⾛⾛。村⾥⼈⻅了家珍，

都亲热地问⻓问短，家珍⼼⾥也舒畅多了，她贴着我⽿朵问：

“他们不会笑话我们吧？”

我说：“我背着⾃⼰的⼥⼈有什么好笑话的。”

家珍开始喜欢提⼀些过去的事，到了⼀处，她就要说起凤霞，说

起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村⼝，家珍说起那天我回来

的事，家珍在⽥⾥⼲活，听到有个⼈⼤声叫凤霞，叫有庆，抬头⼀看

看到了我，起先还不敢认。家珍说到这⾥笑着哭了，泪⽔滴在我脖⼦

上，她说：

“你回来就什么都好了。”

按规矩凤霞得⼀个⽉以后回来，我们也得⼀个⽉以后才能去看

她。谁知凤霞嫁出去还不到⼗天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过

饭，有⼈在外⾯喊：

“福贵，你到村⼝去看看，像是你家的偏头⼥婿来了。”

我还不相信，村⾥⼈都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得

村⾥⼈是在捉弄我们，我跟家珍说：

“不会吧，才⼗来天⼯夫。”

家珍急了，她说：

“你快去看看。”



我跑到村⼝⼀看，还真是⼆喜，翘着左边的肩膀，⼿⾥提着⼀包

糕点，凤霞⾛在他旁边，两个⼈⼿拉着⼿，笑眯眯地⾛来。村⾥⼈⻅

了都笑，那年⽉可是⻅不到男⼥⼿拉着⼿的，我对他们说：

“⼆喜是城⾥⼈，城⾥⼈就是洋⽓。”

凤霞和⼆喜⼀来，家珍⾼兴坏了；凤霞在床沿上⼀坐，家珍拉住

她的⼿摸个没完，⼀遍遍说凤霞⻓胖了，其实⼗来天⼯夫能⻓多少

⾁？我对⼆喜说：

“没想到你们会来，⼀点准备都没有。”

⼆喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊⾥糊

涂地跟来了。

凤霞嫁出去没过⼗天就回来，我们也不管什么⽼规矩了，我是三

天两头往城⾥跑，说起来是家珍要我去的，我⾃⼰也想着要常去看看

他们。我往城⾥跑得这么勤快，跟年轻时⼀样了，只是去的地⽅不⼀

样。

去的时候，我就在⾃留地⾥割上⼏棵⻘菜，放在篮⼦⾥提着，穿

上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要

我把泥擦掉。我说：

“⼈都⽼了，还在乎什么鞋上有泥。”

家珍说：“话可不能这么说，⼈⽼了也是⼈，是⼈就得⼲净⼀

些。”



这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还

是梳得整整⻬⻬的。我穿得⼲⼲净净⾛出村⼝，村⾥⼈⻅我提着⻘

菜，就问：

“⼜去看凤霞？”

我点点头：“是啊。”

他们说：“你⽼这么去，那偏头⼥婿不赶你⾛？”

我说：“⼆喜才不会呢。”

⼆喜家的邻居都喜欢凤霞，我⼀去，他们就夸她，说她⼜勤快⼜

聪明。扫地时连别⼈家的屋前也扫，⼀扫就扫半条街，邻居看到凤霞

汗都出来了，⾛过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到⾃⼰

屋⾥。

凤霞以前没学过织⽑⾐，我们家穷，谁也没穿过⽑⾐。凤霞看到

邻居的⼥⼈坐在门前织⽑⾐，⼿穿来插去的，⼼⾥喜欢她就搬着把凳

⼦坐到跟前看，⼀看就看半天，⼈都看呆了。邻居家的⼥⼈看着凤霞

这么喜欢，便⼿把⼿教她。这么⼀教可把她们吓⼀跳，凤霞⼀学就

会，才三四天，凤霞织⽑⾐和她们⼀样快了。她们⻅了我就说：

“要是凤霞不聋不哑有多好。”

她们也在⼼⾥可怜凤霞。后来只要屋⾥的活⼀忙完，凤霞便坐到

门前替她们织⽑⾐。整条街的⼥⼈⾥就数凤霞⽑⾐织得最紧最密，这

下可好了，她们都把⽑线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了⼀

些，可她⼼⾥⾼兴。⽑⾐织成了给⼈家，她们向她跷跷⼤拇指，凤霞

张着嘴就要笑半天。



我⼀进城，邻居家的⼥⼈就过来挨个告诉我，凤霞这⼉好，那⼉

好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：

“城⾥⼈就是好，在村⾥是难得听到说我凤霞好。”

看到⼤家都这么喜欢凤霞，⼆喜⼜疼爱她，我⼼⾥⾼兴啊。回到

家⾥，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍⼀个⼈在家⾥伸直了

脖⼦等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不⻅我回来，⼼⾥当然要

焦急。我说：

“⼀⻅了凤霞就忘了时间。”

每次回到家⾥，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋⾥屋外的事，她

穿什么颜⾊的⾐服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，

她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴⾥都没有唾沫了，

家珍也不放过我，问我：

“还有什么忘了说了？”

⼀说说到天⿊，村⾥⼈都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃

饭，我说：

“我得煮吃的了。”

家珍拉住我，求我：

“你再给我说说凤霞。”

其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到⽥⾥⼲活

时，我⼜跟村⾥⼈说了，说凤霞⼜聪明⼜勤快，在城⾥怎么好，怎么



招⼈喜爱，⽑⾐织得⽐谁都快。村⾥有些⼈听了还不⾼兴，对我说：

“福贵，你是⽼昏了头，城⾥⼈⼼眼坏着呢，凤霞整天给别⼈家⼲

活还不累死。”

我说：“话可不能这么说。”

他们说：“凤霞替她们织⽑⾐，她们也得送点东⻄给凤霞，送了

吗？”

村⾥⼈⼼眼就是⼩，尽想些捡便宜的事。城⾥的⼥⼈可不是他们

说的那么坏，我有两次听到她们对⼆喜说：

“⼆喜，你去买两⽄⽑线来，也该让凤霞有件⽑⾐。”

⼆喜听后笑笑，没做声。⼆喜是实在⼈，娶凤霞时他依了我的

话，钱花多了，⽋下了债。到了私下⾥，他悄悄对我说：

“爹，我还了债就给凤霞买⽑线。”

城⾥的⽂化⼤⾰命是越闹越凶，满街都是⼤字报，贴⼤字报的⼈

都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是

有很多⼝袋似的⿎了出来。连凤霞、⼆喜他们屋门上都贴了标语，屋

⾥脸盆什么的也印上了⽑主席他⽼⼈家的话，凤霞他们的枕⼱上印

着：千万不要忘记阶级⽃争；床单上的字是：在⼤⻛⼤浪中前进。⼆

喜和凤霞每天都睡在⽑主席的话上⾯。

我每次进城，看到⼈多的地⽅就避开，城⾥是天天都在打架，我

就⻅过⼏次有⼈被打得躺在地上起不来。难怪队⻓再不上城⾥开会



了，公社常派⼈来通知他去县⾥开三级⼲部会议，队⻓都不去，私下

⾥对我们说：

“城⾥天天都在死⼈，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺

材。”

队⻓躲在村⾥哪⾥都不去，可他也只是过了⼏个⽉的安稳⽇⼦，

他不出去，别⼈找上门来了。那天我们都在⽥⾥⼲活，远远地看到⼀

⾯红旗飘过来，来了⼀队城⾥的红卫兵。队⻓也在⽥⾥，看到他们⾛

来，当时脖⼦就缩了缩，提⼼吊胆地问我：

“该不会来找我的吧？”

领头的红卫兵是个⼥的，他们来到了我们跟前，那⼥的朝我们

喊：

“这⾥为什么没有标语，没有⼤字报？队⻓呢？队⻓是谁？”

队⻓赶紧扔了锄头跑过去，点头哈腰地说：

“红卫兵⼩将同志。”

那个⼥的挥挥⼿臂问：

“为什么没有标语和⼤字报？”

队⻓说：“有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋⼦后⾯。”

那⼥的看上去最多只有⼗六七岁，她在我们队⻓⾯前神⽓活现，

眼睛斜了斜就算是看过队⻓了。她对⼏个提着油漆桶的红卫兵说：



“去刷上标语。”

那⼏个红卫兵就朝村⾥的房⼦跑去，去刷标语了。领头的⼥孩对

队⻓说：

“让全村⼈集合。”

队⻓急忙从⼝袋⾥掏出哨⼦拼命吹，在别的⽥⾥⼲活的⼈赶紧跑

了过来。等⼈集合得差不多了，那⼥的对我们喊：

“你们这⾥的地主是谁？”

⼤伙⼀听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队⻓说：

“地主解放初就毙掉了。”

她⼜问：“有没有富农？”

队⻓说：“富农有⼀个，前年归⻄了。”

她看看队⻓，对我们⼤伙喊：

“那⾛资派有没有？”

队⻓赔着笑脸说：

“这村⾥是⼩地⽅，哪有⾛资派？”

她的⼿突然⼀伸，都快指到队⻓的⿐⼦上了，她问：

“你是什么？”



队⻓吓得连声说：

“我是队⻓，是队⻓。”

谁知道她⼤喊⼀声：

“你就是⾛资本主义道路的当权派！”

队⻓吓坏了，连连摆⼿说：

“不是，不是，我没⾛。”

那⼥的没理他，朝我们喊：

“他对你们进⾏⽩⾊统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断

他的狗腿。”

村⾥⼈都看傻了，平⽇⾥队⻓可神⽓了，他说什么我们听什么，

从没⼈觉得队⻓说得不对。如今队⻓被这群城⾥来的孩⼦折腾得腰都

弯下去了，他连连求饶，我们都说不出⼝的话他也说了。队⻓求了⼀

会，转⾝对我们喊：

“你们出来说说呀，我没欺压你们。”

⼤伙看看队⻓，⼜看看那些红卫兵，三三两两地说：

“队⻓没有欺压我们，他是个好⼈。”

那个⼥的皱着眉看我们，说：

“不可救药。”



说完她朝⼏个红卫兵挥挥⼿：

“把他押⾛。”

两个红卫兵⾛过去抓住队⻓的胳膊。队⻓伸直了脖⼦喊：

“我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺

材。”

队⻓再喊也没⽤，被他们把胳膊扭到后⾯，弯着⾝体押⾛了。⼤

伙看着他们喊着⼝号杀⽓腾腾地⾛去，谁也没上去阻拦，没⼈有这个

胆量。

队⻓这么⼀去，⼤伙都觉得凶多吉少，城⾥那地⽅乱着呢，就算

队⻓保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队⻓就回来

了，⼀副⿐⻘脸肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地⾛来。在地⾥的⼈

赶紧迎上去，叫他：

“队⻓。”

队⻓眼⽪抬了抬，看看⼤伙，什么话没说，⼀直⾛回⾃⼰家，呼

呼地睡了两天。到了第三天，队⻓扛着把锄头下到⽥⾥，脸上的肿消

了很多，⼤伙围上去问这问那，问他⾝上还疼不疼，他摇摇头说：

“疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的⽐疼还难受。”

说着队⻓掉出眼泪，说：

“我算是看透了，平⽇⾥我像护着⼉⼦⼀样护着你们，轮到我倒霉

了，谁也不来救我。”



队⻓说得我们⼤伙都不敢去看他。队⻓总还算好，被拉到城⾥只

是吃了三天的拳脚。春⽣住在城⾥，可就更惨了。我还⼀直不知道春

⽣也倒霉了，那天我进城去看凤霞，在街上看到⼀伙戴着各种纸帽

⼦、胸前挂着牌牌的⼈被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到

跟前，我吓了⼀跳，⾛在最前头的竟是春⽣。春⽣低着头，没看到

我，从我⾝边⾛过去后，春⽣突然抬起头来喊：

“⽑主席万岁。”

⼏个戴红袖章的⼈冲上去对春⽣⼜打⼜踢，骂道：

“这是你喊的吗？他娘的⾛资派。”

春⽣被他们打倒在地，⾝体搁在那块⽊牌上，⼀只脚踢在他脑袋

上，春⽣的脑袋像是被踢出个洞似的咚的⼀声响，整个⼈趴在了地

上。春⽣被打得⼀点声⾳都没有，我这辈⼦没⻅过这么打⼈的，在地

上的春⽣像是⼀块死⾁，任他们⽤脚去踢。再打下去还不把春⽣打死

了，我上去拉住两个⼈的袖管，说：

“求你们别打了。”

他们⽤劲推了我⼀把，我差点摔到地上，他们说：

“你是什么⼈？”

我说：“求你们别打了。”

有个⼈指着春⽣说：

“你知道他是什么⼈，他是旧县⻓，是⾛资派。”



我说：“这我都不知道，我只知道他是春⽣。”

他们⼀说话，也就没再去打春⽣，喊着要春⽣爬起来。春⽣被打

成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春⽣认出了我，说：

“福贵，你快⾛开。”

那天我回到家⾥，坐在床边，把春⽣的事跟家珍说了，家珍听了

都低下头，我就说：

“当初你不该不让春⽣进屋。”

家珍虽然嘴上没说什么，其实她⼼⾥想的也和我⼀样。

过了⼀个多⽉，春⽣偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我

和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着⽉光⼀看是春⽣，

春⽣的脸肿得都圆了，我说：

“春⽣，快进来。”

春⽣站在门外不肯进来，他问：

“嫂⼦还好吧？”

我就对家珍说：

“家珍，是春⽣。”

家珍坐在床上没有答应，我让春⽣进屋，家珍不开⼝，春⽣就不

进来，他说：



“福贵，你出来⼀下。”

我回头⼜对家珍说：

“家珍，是春⽣来了。”

家珍还是没理我，我只好披上⾐服⾛出去，春⽣⾛到我家屋前那

棵树下，对我说：

“福贵，我是来和你告别的。”

我问：“你要去哪⾥？”

他咬着⽛⻮狠狠地说：

“我不想活了。”

我吃了⼀惊，急忙拉住春⽣的胳膊说：

“春⽣，你别糊涂，你还有⼥⼈和⼉⼦呢。”

⼀听这话，春⽣哭了，他说：

“福贵，我每天都被他们吊起来打。”

说着他把⼿伸过来：

“你摸摸我的⼿。”

我⼀摸，那⼿像是煮熟了⼀样，烫得吓⼈，我问他：

“疼不疼？”



他摇摇头：“不觉得了。”

我把他肩膀往下按，说道：

“春⽣，你先坐下。”

我对他说：“你千万别糊涂，死⼈都还想活过来，你⼀个⼤活⼈可

不能去死。”

我⼜说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”

春⽣抹了抹眼泪说：

“我爹娘早死了。”

我说：“那你更该好好活着，你想想，你⾛南闯北打了那么多仗，

你活下来容易吗？”

那天我和春⽣说了很多话，家珍坐在屋⾥床上全听进去了。到了

天快亮的时候，春⽣像是有些想通了，他站起来说要⾛了，这时家珍

在⾥⾯喊：

“春⽣。”

我们两个都怔了⼀下，家珍⼜叫了⼀声，春⽣才答应。我们⾛到

门⼝，家珍在床上说：

“春⽣，你要活着。”

春⽣点了点头。家珍在⾥⾯哭了，她说：



“你还⽋我们⼀条命，你就拿⾃⼰的命来还吧。”

春⽣站了⼀会说：

“我知道了。”

我把春⽣送到村⼝，春⽣让我站住，别送了，我就站在村⼝，看

着春⽣⾛去。春⽣都被打瘸了，他低着头⾛得很吃⼒。我⼜放⼼不

下，对他喊：

“春⽣，你要答应我活着。”

春⽣⾛了⼏步回过头来说：

“我答应你。”

春⽣后来还是没有答应我，⼀个多⽉后，我听说城⾥的刘县⻓上

吊死了。⼀个⼈命再⼤，要是⾃⼰想死，那就怎么也活不了。我把这

话对家珍说了，家珍听后难受了⼀天，到了夜⾥她说：

“其实有庆的死不能怪春⽣。”

到了⽥⾥的活⼀忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是

⼈⺠公社，村⾥⼈在⼀起⼲活，我⽤不着焦急。只是家珍还是下不了

床，我起早摸⿊，既不能误了⽥⾥的活，⼜不能让家珍饿着，⼈实在

是累。年纪⼤了，要是年轻他⼆⼗岁，睡上⼀觉就会没事，到了那个

年纪，⼈累了睡上⼏觉也补不回来，⼲活时⼿臂都抬不起来，我混在

村⾥⼈中间，每天只是装装样⼦，他们也都知道我的难处，谁也不来

说我。



农忙时凤霞来住了⼏天，替我做饭烧⽔，侍候家珍，我轻松了很

多。可是想想嫁出去的⼥⼉就是泼出去的⽔，凤霞早就是⼆喜的⼈

了，不能在家⾥待得太久。我和家珍商量了⼀下，怎么也得让凤霞回

去了，就把凤霞赶⾛了。我是⽤⼿⼀推⼀推把她推出村⼝的，村⾥⼈

⻅了嘻嘻笑，说没⻅过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，⼼想村⾥谁

家的⼥⼉也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：

“凤霞只有⼀个⼈，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头⼥婿

了。”

凤霞被我赶回城⾥，过了没多久⼜回来了，这次连偏头⼥婿也来

了。两个⼈在远处拉着⼿⾛来，我很远就看到了他们，不⽤看⼆喜的

偏脑袋，就看拉着⼿我也知道是谁了。⼆喜提着⼀瓶⻩酒，咧着嘴笑

个不停。凤霞⼿⾥挎着个⼩⽵篮⼦，也像⼆喜⼀样笑。我想是什么好

事，这么⾼兴？

到了家⾥，⼆喜把门关上，说：

“爹，娘，凤霞有啦。”

凤霞有孩⼦了，我和家珍嘴⼀咧也都笑了。我们四个⼈笑了半

晌，⼆喜才想起来⼿⾥的⻩酒，⾛到床边将酒放在⼩⽅桌上，凤霞从

篮⾥拿出碗⾖⼦。我说：

“都到床上去，都到床上去。”

凤霞坐到家珍⾝旁，我拿了四只碗和⼆喜坐⼀头。⼆喜给我倒满

了酒，给家珍也倒满，⼜去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，⼆喜

说：



“今天你也喝。”

凤霞像是听懂了⼆喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了

⼀⼝皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和⼆喜都

是⼀⼝把酒喝⼲，⼀碗酒下肚，⼆喜的眼泪掉了出来，他说：

“爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。”

⼀听这话，家珍眼睛⻢上就湿了。看着家珍的样⼦，我眼泪也下

来了，我说：

“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了

凤霞，我们⼼就定了，有了孩⼦更好了，凤霞以后死了也有⼈收作。”

凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：

“要是有庆活着就好了，他是凤霞带⼤的，他和凤霞亲着呢，有庆

看不到今天了。”

⼆喜哭得更凶了，他说：

“要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的⼿不肯放。”

四个⼈越哭越伤⼼，哭了⼀阵，⼆喜⼜笑了，他指指那碗⾖⼦

说：

“爹，娘，你们吃⾖⼦，是凤霞做的。”

我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。”



我和家珍看来看去，两个⼈都笑了，我们⻢上就会有外孙了。那

天四个⼈哭哭笑笑，⼀直到天⿊，⼆喜和凤霞才回去。

凤霞有了孩⼦，⼆喜就更疼爱她。到了夏天，屋⾥蚊⼦多，⼜没

有蚊帐，天⼀⿊⼆喜便躺到床上去喂蚊⼦，让凤霞在外⾯坐着乘凉，

等把屋⾥的蚊⼦喂饱，不再咬⼈了，才让凤霞进去睡。有⼏次凤霞进

去看他，他就焦急，⼀把将凤霞推出去。这都是⼆喜家的邻居告诉我

的，她们对⼆喜说：

“你去买顶蚊帐。”

⼆喜笑笑不做声，瞅空⼉才对我说：

“债不还清，我⼼⾥不踏实。”

看着⼆喜⾝上被蚊⼦咬得到处都是红点，我也⼼疼，我说：

“你别这样。”

⼆喜说：“我⼀个⼈，蚊⼦多咬⼏⼝捡不了什么便宜，凤霞可是两

个⼈啊。”

凤霞是在冬天⾥⽣孩⼦的，那天雪下得很⼤，窗户外⾯什么都看

不清楚。凤霞进了产房⼀夜都没出来，我和⼆喜在外⾯越等越怕，⼀

有医⽣出来，就上去问，知道还在⽣，便有些放⼼。到天快亮时，⼆

喜说：

“爹，你先去睡吧。”

我摇摇头说：“⼼悬着睡不着。”



⼆喜劝我：“两个⼈不能绑在⼀起，凤霞⽣完了孩⼦还得有⼈照

应。”

我想想⼆喜说得也对，就说：

“⼆喜，你先去睡。”

两个⼈推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我

们⼜怕了，⽐凤霞晚进去的⼥⼈都⽣完孩⼦出来了。我和⼆喜哪还坐

得住，凑到门⼝去听⾥⾯的声⾳，听到有⼥⼈在叫唤，我们才放⼼。

⼆喜说：

“苦了凤霞了。”

过了⼀会，我觉得不对，凤霞是哑巴，不会叫唤的，这么对⼆喜

说，⼆喜的脸⼀下⼦⽩了，他跑到产房门⼝拼命喊：

“凤霞，凤霞。”

⾥⾯出来个医⽣朝⼆喜喊道：

“你叫什么，出去。”

⼆喜呜呜地哭了，他说：

“我⼥⼈怎么还没出来。”

旁边有⼈对我们说：

“⽣孩⼦有快的，也有慢的。”



我看看⼆喜，⼆喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，

⼼⾥还是咚咚乱跳。没多久，出来⼀个医⽣问我们：

“要⼤的？还是要⼩的？”

她这么⼀问，把我们问傻了，她⼜说：

“喂，问你们呢。”

⼆喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：

“医⽣，救救凤霞，我要凤霞。”

⼆喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤⾝

体，我说：

“只要凤霞没事就好了，俗话说留得⻘⼭在，不怕没柴烧。”

⼆喜呜呜地说：

“我⼉⼦没了。”

我也没了外孙，我脑袋⼀低也呜呜地哭了。到了中午，⾥⾯有医

⽣出来说：

“⽣啦，是⼉⼦。”

⼆喜⼀听急了，跳起来叫道：

“我没要⼩的。”

医⽣说：“⼤的也没事。”



凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪⼀⼤，⾝体折腾不起

啊。⼆喜⾼兴坏了，他坐在我旁边⾝体直抖，那是笑得太厉害了。我

对⼆喜说：

“现在⼼放下了，能睡觉了，过会再来替你。”

谁料到我⼀⾛凤霞就出事了，我⾛了才⼏分钟，好⼏个医⽣跑进

了产房，还拖着氧⽓瓶。凤霞⽣下了孩⼦后⼤出⾎，天⿊前断了⽓。

我的⼀双⼉⼥都是⽣孩⼦上死的，有庆死是别⼈⽣孩⼦，凤霞死在⾃

⼰⽣孩⼦。

那天雪下得特别⼤，凤霞死后躺到了那间⼩屋⾥，我去看她⼀⻅

到那间屋⼦就⾛不进去了，⼗多年前有庆也是死在这⾥的。我站在雪

⾥听着⼆喜在⾥⾯⼀遍遍叫着凤霞，⼼⾥疼得蹲在了地上。雪花飘着

落下来，我看不清那屋⼦的门，只听到⼆喜在⾥⾯⼜哭⼜喊，我就叫

⼆喜，叫了好⼏声，⼆喜才在⾥⾯答应⼀声，他⾛到门⼝，对我说：

“我要⼤的，他们给了我⼩的。”

我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这⾥，

凤霞也死在这⾥。⼆喜，我们回家吧。”

⼆喜听了我的话，把凤霞背在⾝后，我们三个⼈往家⾛。

那时候天⿊了，街上全是雪，⼈都⻅不到，⻄北⻛呼呼吹来，雪

花打在我们脸上，像是沙⼦⼀样。⼆喜哭得声⾳都哑了，⾛⼀段他

说：

“爹，我⾛不动了。”



我让他把凤霞给我，他不肯，⼜⾛了⼏步他蹲了下去，说：

“爹，我腰疼得不⾏了。”

那是哭的，把腰哭疼了。回到了家⾥，⼆喜把凤霞放在床上，⾃

⼰坐在床沿上盯着凤霞看，⼆喜的⾝体都缩成⼀团了。我不⽤看他，

就是去看他和凤霞在墙上的影⼦，也让我难受得看不下去。那两个影

⼦⼜⿊⼜⼤，⼀个躺着，⼀个像是跪着，都是⼀动不动，只有⼆喜的

眼泪在动，让我看到⼀颗⼀颗⼤⿊点在两个⼈影中间滑着。我就跑到

灶间，去烧些⽔，让⼆喜喝了暖暖⾝体，等我烧开了⽔端过去时，灯

熄了，⼆喜和凤霞睡了。

那晚上我在⼆喜他们灶间坐到天亮，外⾯的⻛呼呼地响着，有⼀

阵⼦下起了雪珠⼦，打在门窗上沙沙乱响。⼆喜和凤霞睡在⾥屋⼦⾥

⼀点声⾳也没有，寒⻛从门缝冷飕飕地钻进来，吹得我两个膝盖⼜冷

⼜疼，我⼼⾥就跟结了冰似的⼀阵阵发⿇，我的⼀双⼉⼥就这样都去

了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等

我回去报信，我出来时她⼀遍⼀遍嘱咐我，等凤霞⼀⽣下来赶紧回去

告诉她是男还是⼥。凤霞⼀死，让我怎么回去对她说？

有庆死时，家珍差点也⼀起去了，如今凤霞⼜死到她前⾯，做娘

的⼼⾥怎么受得住。第⼆天，⼆喜背着凤霞，跟着我回到家⾥。那时

还下着雪，凤霞⾝上像是盖了棉花似的差不多全⽩了。⼀进屋，看到

家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她⼼⾥明⽩

凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪刷刷地流了出

来，⼆喜本来已经不哭了，⼀看到家珍⼜呜呜地哭起来，他嘴⾥叫

着：



“娘，娘……”

家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛⼀动不动地看着⼆喜背脊

上的凤霞。我帮着⼆喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤

霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶⾥突出来了。我是怎么也想不到

家珍会是这么⼀副样⼦，她⼀颗泪⽔都没掉出来，只是看着凤霞，⼿

在凤霞脸上和头发上摸着。⼆喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我

站在⼀旁看着家珍，⼼⾥不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭

也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞⾝上的雪慢慢融化了以后，整

张床上都湿淋淋了。

凤霞和有庆埋在了⼀起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，⻄

北⻛刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，

我和⼆喜抱着锄头铲⼦站在那⾥，⻛把我们两个⼈吹得都快站不住

了。满地都是雪，在阳光下⾯⽩晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没

有雪，看着这湿漉漉的泥⼟，我和⼆喜谁也抬不动脚⾛开。⼆喜指指

紧挨着的⼀块空地说：

“爹，我死了埋在这⾥。”

我叹了⼝⽓对⼆喜说：

“这块就留给我吧，我怎么也会死在你前⾯的。”

埋掉了凤霞，孩⼦也可以从医院⾥抱出来了。⼆喜抱着他⼉⼦⾛

了⼗多⾥路来我家，把孩⼦放在床上。那孩⼦睁开眼睛时皱着眉，两

个眼珠⼦瞟来瞟去，不知道他在看什么。看着孩⼦这副模样，我和⼆

喜都笑了。家珍是⼀点都没笑，她眼睛定定地看着孩⼦，⼿指放在他

脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞⼀模⼀样，我当时⼼⾥七上⼋



下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后来⼆喜抬起

头来，⼀看到家珍他⽴刻不笑了，垂着⼿臂站在那⾥不知怎么才好。

过了很久，⼆喜才轻声对我说：

“爹，你给孩⼦取个名字。”

家珍那时开⼝说话了，她声⾳沙沙地说：

“这孩⼦⽣下来没有了娘，就叫他苦根吧。”

凤霞死后不到三个⽉，家珍也死了。家珍死前的那些⽇⼦，常对

我说：

“福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲⼿埋掉我，就安⼼

了。”

她是知道⾃⼰快要死了，反倒显得很安⼼。那时候她已经没⼒⽓

坐起来了，闭着眼睛躺在床上，⽿朵还很灵，我收⼯回家推开门，她

就会睁开眼睛，嘴巴⼀动⼀动，我知道她是在对我说话，那⼏天她特

别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声⾳轻得跟⼼跳似

的。⼈啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法⼦来宽

慰⾃⼰，家珍到那时也想通了，她⼀遍⼀遍地对我说：

“这辈⼦也快过完了，你对我这么好，我也⼼满意⾜，我为你⽣了

⼀双⼉⼥，也算是报答你了，下辈⼦我们还要在⼀起过。”

家珍说到下辈⼦还要做我的⼥⼈，我的眼泪就掉了出来，掉到了

她脸上。她眼睛眨了两下微微笑了，她说：



“凤霞、有庆都死在我前头，我⼼也定了，⽤不着再为他们操⼼，

怎么说我也是做娘的⼥⼈，两个孩⼦活着时都孝顺我，做⼈能做成这

样我该知⾜了。”

她说我：“你还得好好活下去，还有苦根和⼆喜，⼆喜其实也是⾃

⼰的⼉⼦了，苦根⻓⼤了会和有庆⼀样对你好，会孝顺你的。”

家珍是在中午死的。我收⼯回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听

到她说话，就到灶间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，

闭着眼睛的家珍突然捏住了我的⼿，我想不到她还会有这么⼤的⼒

⽓，⼼⾥吃了⼀惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在⼀把凳

⼦上，腾出⼿摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放⼼。家珍像是睡

着⼀样，脸看上去安安静静的，⼀点都看不出难受来。谁知没⼀会，

家珍捏住我的⼿凉了，我去摸她的⼿臂，她的⼿臂是⼀截⼀截地凉下

去，那时候她的两条腿也凉了，她全⾝都凉了，只有胸⼝还有⼀块地

⽅暖和着，我的⼿贴在家珍胸⼝上，胸⼝的热⽓像是从我⼿指缝⾥⼀

点⼀点漏了出来。她捏住我的⼿后来⼀松，就瘫在了我的胳膊上。

“家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在⽥⾥⼲

活的⼈开始三三两两⾛上⽥埂，太阳挂在⻄边的天空上，不再那么耀

眼，变成了通红⼀轮，涂在⼀⽚红光闪闪的云层上。

福贵微笑地看着我，⻄落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他

说：

“家珍死得很好，死得平平安安、⼲⼲净净，死后⼀点是⾮都没留

下，不像村⾥有些⼥⼈，死了还有⼈说闲话。”



坐在我对⾯的这位⽼⼈，⽤这样的语⽓谈论着⼗多年前死去的妻

⼦，使我内⼼涌上⼀股难⾔的温情，仿佛是⼀⽚⻘草在⻛中摇曳，我

看到宁静在遥远处波动。

四周的⼈离开后的⽥野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的⼴

阔，⽆边⽆际，在⼣阳之中如同⽔⼀样泛出⽚⽚光芒。福贵的两只⼿

搁在⾃⼰腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站起来的意思，我知道他

的讲述还没有结束。我⼼想趁他站起来之前，让他把⼀切都说完吧。

我就问：

“苦根现在有多⼤了？”

福贵的眼睛⾥流出了奇妙的神⾊，我分不清是悲凉，还是欣慰。

他的⽬光从我头发上飘过去，往远处看了看，然后说：

“要是按年头算，苦根今年该有⼗七岁了。”

家珍死后，我就只有⼆喜和苦根了。⼆喜花钱请⼈做了个背篼，

苦根便整天在他爹背脊上了，⼆喜⼲活时也就更累，他⼲搬运活，拉

满满⼀⻋货物，还得背着苦根，呼哧呼哧的⽓都快喘不过来了。⾝上

还背着个包裹，⾥⾯塞着苦根的尿布，有时天⽓阴沉，尿布没⼲，⼜

没换的，只好在板⻋上绑三根⽵竿，两根竖着，⼀根横着，上⾯晾着

尿布。城⾥的⼈⻅了都笑他，和⼆喜⼀起⼲活的伙伴都知道他苦，⻅

到有⼈笑话⼆喜，就骂道：

“你他娘的再笑？再笑就让你哭。”

苦根在背篼⾥⼀哭，⼆喜听哭声就知道是饿了，还是撒尿了，他

对我说：



“哭的声⾳⻓是饿了，哭的声⾳短是屁股那地⽅难受了。”

也真是，苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的，起先还觉得他是在笑。

这么⼩的⼈就知道哭得不⼀样。那是⼼疼他爹，⼀下⼦就告诉他爹他

想⼲什么，⼆喜也⽤不着来回折腾了。

苦根饿了，⼆喜就放下板⻋去找正在奶孩⼦的⼥⼈，递上⼀⽑钱

轻声说：

“求你喂他⼏⼝。”

⼆喜不像别⼈家孩⼦的爹，是看着孩⼦⻓⼤。⼆喜觉得苦根背在

⾝上⼜沉了⼀些，他就知道苦根⼜⼤了⼀些。做爹的⼼⾥⾃然⾼兴，

他对我说：

“苦根⼜沉了。”

我进城去看他们，常看到⼆喜拉着板⻋，汗淋淋地⾛在街上，苦

根在他的背篼⾥⼩脑袋吊在外⾯⼀摇⼀摇的。我看⼆喜太累，劝他把

苦根给我，带到乡下去。⼆喜不答应，他说：

“爹，我离不了苦根。”

好在苦根很快⼤起来，苦根能⾛路了，⼆喜也轻松了⼀些，他装

卸时让苦根在⼀旁玩，拉起板⻋就把苦根放到⻋上。苦根⼤⼀些后也

知道我是谁了，他常常听到⼆喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看

他们，坐在板⻋⾥的苦根⼀看到我，⻢上尖声叫起来，他朝⼆喜喊：

“爹，你爹来了。”



这孩⼦还在他爹背篼⾥时，就会骂⼈了，⽣⽓时⼩嘴巴噼噼啪

啪，脸蛋涨得通红，谁也不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴⾥

⻜出来，只有⼆喜知道，⼆喜告诉我：

“他在骂⼈呢。”

苦根会⾛路会说⼏句话后，就更精了，⼀看到别的孩⼦⼿⾥有什

么好玩的，嘻嘻笑着拼命招⼿，说：

“来，来，来。”

别的孩⼦⾛到他跟前，他伸⼿便要去抢⼈家⼿⾥的东⻄，⼈家不

给他，他就翻脸，⽓冲冲地赶⼈家⾛，说：

“⾛，⾛，⾛。”

没了凤霞，⼆喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞⼀

死，他话就更少了，⼈家说什么，他嗯⼀下算是也说了，只有⻅到我

才多说⼏句。苦根成了我们的命根⼦，他越往⼤⾥⻓，便越像凤霞，

越是像凤霞，也就越让我们看了⼼⾥难受。⼆喜有时看着看着眼泪就

掉了出来，我这个做丈⼈的便劝他：

“凤霞死了也有些⽇⼦了，能忘就忘掉她吧。”

那时苦根有三岁了，这孩⼦坐在凳⼦上摇晃着两条腿，正使劲在

听我们说话，眼睛睁得很圆。⼆喜歪着脑袋想什么，过了⼀会才说：

“我只有这点想想凤霞的福分。”



后来我要回村⾥去，⼆喜也要去⼲活了，我们⼀起⾛了出去。⼀

到外⾯，⼆喜贴着墙壁⾛起来，歪着脑袋⾛得⻜快，像是怕⼈认出他

来似的，苦根被他拉着，⾛得跌跌撞撞，⾝体都斜了。我也不好说

他，我知道⼆喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的⼈⻅了便朝⼆喜

喊：

“你⾛慢点，苦根要跌倒啦。”

⼆喜嗯了⼀下，还是⻜快地往前⾛。苦根被他爹拉着，⾝体歪来

歪去，眼睛却⾻碌⾻碌地转来转去。到了转弯的地⽅，我对⼆喜说：

“⼆喜，我回去啦。”

⼆喜这才站住，翘了翘肩膀看我。我对苦根说：

“苦根，我回去了。”

苦根朝我挥挥⼿尖声说：

“你⾛吧。”

我只要⼀闲下来就往城⾥去，我在家⾥待不住，苦根和⼆喜在城

⾥，我总觉得城⾥才像是我的家，回到村⾥孤零零⼀⼈⼼⾥不踏实。

有⼏次我把苦根带到村⾥住，苦根倒没什么，⾼兴得满村跑，让我帮

他去捉树上的⿇雀，我说我怎么捉呀，这孩⼦⼿往上指了指说：

“你爬上去。”

我说：“我会摔死的，你不要我的命了？”

他说：“我不要你的命，我要⿇雀。”



苦根在村⾥过得挺⾃在，只是苦了⼆喜，⼆喜是⼀天不⻅苦根就

受不了，每天⼲完了活，累得⼈都没⼒⽓了，还要⾛⼗多⾥路来看苦

根，第⼆天⼀早起床⼜进城去⼲活了。我想想这样不是个办法，往后

天⿊前就把苦根送回去。家珍⼀死，我也就没有了牵挂，到了城⾥，

⼆喜说：

“爹，你就住下吧。”

我便在城⾥住上⼏天。我要是那么住下去，⼆喜⼼⾥也愿意，他

常说家⾥有三代⼈总⽐两代⼈好，可我不能让⼆喜养着，我⼿脚还算

利索，能挣钱，我和⼆喜两个⼈挣钱，苦根的⽇⼦过起来就阔⽓多

了。

这样的⽇⼦过到苦根四岁那年，⼆喜死了。⼆喜是被两排⽔泥板

夹死的。⼲搬运这活，⼀不⼩⼼就磕破碰伤，可丢了命的只有⼆喜，

徐家的⼈命都苦。那天⼆喜他们⼏个⼈往板⻋上装⽔泥板，⼆喜站在

⼀排⽔泥板前⾯，吊⻋吊起四块⽔泥板，不知出了什么差错，竟然往

⼆喜那边去了，谁都没看到⼆喜在⾥⾯，只听他突然⼤喊⼀声：

“苦根。”

⼆喜的伙伴告诉我，那⼀声喊把他们全吓住了，想不到⼆喜竟有

这么⼤的声⾳，像是把胸膛都喊破了。他们看到⼆喜时，我的偏头⼥

婿已经死了，⾝体贴在那⼀排⽔泥板上，除了脚和脑袋，⾝上全给挤

扁了，连⼀根完整的⾻头都找不到，⾎⾁跟糨糊似的粘在⽔泥板上。

他们说⼆喜死的时候脖⼦突然伸直了，嘴巴张得很⼤，那是在喊他的

⼉⼦。



苦根就在不远处的池塘旁，往⽔⾥扔⽯⼦，他听到爹临死前的喊

叫，便扭过头去叫：

“叫我⼲什么？”

他等了⼀会，没听到爹继续喊他，便⼜扔起了⽯⼦。直到⼆喜被

送到医院⾥，知道⼆喜死了，才有⼈去叫苦根：

“苦根，苦根，你爹死啦。”

苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了⼀声：

“知道啦。”

就再没理睬⼈家，继续往⽔⾥扔⽯⼦。

那时候我在⽥⾥，和⼆喜⼀起⼲活的⼈跑来告诉我：

“⼆喜快死啦，在医院⾥，你快去。”

我⼀听说⼆喜出事了被送到医院⾥，⻢上就哭了，我对那⼈喊：

“快把⼆喜抬出去，不能去医院。”

那⼈呆呆看着我，以为我疯了。我说：

“⼆喜⼀进那家医院，命就难保了。”

有庆、凤霞都死在那家医院⾥，没想到⼆喜到头来也死在了那

⾥。你想想，我这辈⼦三次看到那间躺死⼈的⼩屋⼦，⾥⾯三次躺过



我的亲⼈。我⽼了，受不住这些。去领⼆喜时，我⼀⻅那屋⼦，就摔

在了地上。我是和⼆喜⼀样被抬出那家医院的。

⼆喜死后，我便把苦根带到村⾥来住了。离开城⾥那天，我把⼆

喜屋⾥的⽤具给了那⾥的邻居，⾃⼰挑了⼏样轻便的带回来。我拉着

苦根⾛时，天快⿊了，邻居家的⼈都⾛过来送我，送到街⼝，他们

说：

“以后多回来看看。”

有⼏个⼥的还哭了，她们摸着苦根说：

“这孩⼦真是命苦。”

苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的⼿⼀个劲地催

我：“⾛呀，快⾛呀。”

那时候天冷了，我拉着苦根在街上⾛，冷⻛呼呼地往脖⼦⾥灌，

越⾛⼼⾥越冷，想想从前热热闹闹⼀家⼈，到现在只剩下⼀⽼⼀⼩，

我⼼⾥苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我⼜宽慰了，先前是没有

这孩⼦的，有了他⽐什么都强，⾹⽕还会往下传，这⽇⼦还得好好过

下去。

⾛到⼀家⾯条店的地⽅，苦根突然响亮地喊了⼀声：

“我不吃⾯条。”

我想着⾃⼰的⼼事，没留意他的话，⾛到了门⼝，苦根⼜喊

了：“我不吃⾯条。”



喊完他拉住我的⼿不⾛了，我才知道他想吃⾯条，这孩⼦没爹没

娘了，想吃⾯条总该给他吃⼀碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了

⼀⼩碗⾯，看着他哧溜哧溜地吃了下去，他吃得满头⼤汗，出来时⾆

头还在嘴唇上舔着，对我说：

“明天再来吃好吗？”

我点点头说：“好。”

⾛了没多远，到了⼀家糖果店前，苦根⼜拉住了我，他仰着脑袋

认真地说：

“本来我还想吃糖，吃过了⾯条，我就不吃了。”

我知道他是在变个法⼦想让我给他买糖，我⼿摸到⼝袋，摸到个

两分的，想了想后就去摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。

苦根到了家说是脚疼得厉害，他⾛了那么多路，⾛累了。我让他

在床上躺下，⾃⼰去烧些热⽔，让他烫烫脚。烧好了⽔出来时，苦根

睡着了，这孩⼦把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样⼦，

我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦根这么⼩就会⾃⼰照顾⾃⼰了。随

即⼼⾥⼀酸，他还不知道再也⻅不着⾃⼰的爹了。

这天晚上我睡着后，总觉得⼼⾥闷得发慌，醒来才知道苦根的⼩

屁股全压在我胸⼝上了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要

⼊睡时，苦根的屁股⼀动⼀动⼜移到我胸⼝，我伸⼿⼀摸，才知道他

尿床了，下⾯湿了⼀⼤块，难怪他要把屁股往我胸⼝上压。我想就让

他压着吧。



第⼆天，这孩⼦想爹了。我在⽥⾥⼲活，他坐在⽥埂上玩，玩着

玩着突然问我：

“是你送我回去？还是爹来领我？”

村⾥⼈⻅了他这模样，都摇着头说他可怜，有⼀个⼈对他说：

“你不回去了。”

他摇了摇脑袋，认真地说：

“要回去的。”

到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，⼩嘴巴翻上翻下

把话说得⻜快，我是⼀句也没听懂，我想着他可能是在骂⼈了，末

了，他抬起脑袋说：

“算啦，不来接就不来接，我是⼩孩认不了路，你送我回去。”

我说：“你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。”

他说：“我知道他死了，天都⿊了还不来领我？”

我是那天晚上躺在被窝⾥告诉他死是怎么回事，我说⼈死了就要

被埋掉，活着的⼈就再也⻅不到他了。这孩⼦先是害怕得哆嗦，随后

想到再也⻅不到⼆喜，他呜呜地哭了，⼩脸蛋贴在我脖⼦上，热乎乎

的眼泪在我胸⼝流，哭着哭着他睡着了。

过了两天，我想该让他看看⼆喜的坟了，就拉着他⾛到村⻄，告

诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说

⼆喜的坟，苦根伸⼿指指他爹的坟哭了，他说：



“这是我爹的。”

我和苦根在⼀起过了半年，村⾥包产到户了，⽇⼦过起来也就更

难。我家分到⼀亩半地。我没法像从前那样混在村⾥⼈中间⼲活，累

了还能偷偷懒。现在⽥⾥的活是不停地叫唤我，我不去⼲，就谁也不

会去替我。

年纪⼀⼤，⼈就不⾏了，腰是天天都疼，眼睛看不清东⻄。从前

挑⼀担菜进城，⼀⼝⽓便到了城⾥，如今是⾛⾛歇歇，歇歇⾛⾛，天

亮前两个⼩时我就得动⾝，要不去晚了菜会卖不出去，我是笨⻦先

⻜。这下苦了苦根，这孩⼦总是睡得最⾹的时候，被我⼀把拖起来，

两只⼿抓住后⾯的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城⾥⾛。苦根是个

好孩⼦，到他完全醒了，看我挑着担⼦太沉，⽼是停住歇⼀会，他就

从两只箩筐⾥拿出两棵菜抱到胸前，⾛到我前⾯，还时时回过头来问

我：

“轻些了吗？”

我⼼⾥⾼兴啊，就说：

“轻多啦。”

说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮⼿了。我⾛到哪⾥，

他就跟到哪⾥，和我⼀起⼲活，他连稻⼦都会割了。我花钱请城⾥的

铁匠给他打了⼀把⼩镰⼑，那天这孩⼦⾼兴坏了，平⽇⾥带他进城，

⼀⾛过⼆喜家那条胡同，这孩⼦忽地⼀下蹿进去，找他的⼩伙伴去

玩，我怎么叫他，他都不答应。那天说是给他打镰⼑，他扯住我的⾐

服就没有放开过，和我⼀起在铁匠铺⼦前站了半晌，进来⼀个⼈，他

就要指着镰⼑对那⼈说：



“是苦根的镰⼑。”

他的⼩伙伴找他去玩，他扭了扭头得意扬扬地说：

“我现在没⼯夫跟你们说话。”

镰⼑打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下⾯。

早晨醒来第⼀件事便是去摸床下的镰⼑。我告诉他镰⼑越使越快，⼈

越勤快就越有⼒⽓，这孩⼦眨着眼睛看了我很久，突然说：

“镰⼑越快，我⼒⽓也就越⼤啦。”

苦根总还是⼩，割稻⼦⾃然⽐我慢多了，他⼀看到我割得快，便

不⾼兴，朝我叫：

“福贵，你慢点。”

村⾥⼈叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公。我指指⾃⼰割下的

稻⼦说：“这是苦根割的。”

他便⾼兴地笑起来，也指指⾃⼰割下的稻⼦说：

“这是福贵割的。”

苦根年纪⼩，也就累得快，他时时跑到⽥埂上躺下睡⼀会，对我

说：

“福贵，镰⼑不快啦。”

他是说⾃⼰没⼒⽓了。他在⽥埂上躺⼀会，⼜站起来神⽓活现地

看我割稻⼦，不时叫道：



“福贵，别踩着稻穗啦。”

旁边⽥⾥的⼈⻅了都笑，连队⻓也笑了，队⻓也和我⼀样⽼了，

他还在当队⻓，他家⼈多，分到了五亩地，紧挨着我的地。队⻓说：

“这⼩⼦真他娘的能说会道。”

我说：“是凤霞不会说话⽋的。”

这样的⽇⼦苦是苦，累也是累，⼼⾥可是⾼兴，有了苦根，⼈活

着就有劲头。看着苦根⼀天⼀天⼤起来，我这个做外公的也⼀天⽐⼀

天放⼼。到了傍晚，我们两个⼈就坐在门槛上，看着太阳落下去，⽥

野上红红⼀⽚闪亮着，听着村⾥⼈吆喝的声⾳，家⾥养着的两只⺟鸡

在我们⾯前⾛来⾛去，苦根和我亲热，两个⼈坐在⼀起，总是有说不

完的话，看着两只⺟鸡，我常想起我爹在世时说的话，便⼀遍⼀遍去

对苦根说：

“这两只鸡养⼤了变成鹅，鹅养⼤了变成⽺，⽺养⼤了⼜变成⽜。

我们啊，也就越来越有钱啦。”

苦根听后咯咯直笑，这⼏句话他全记住了，多次他从鸡窝⾥掏出

鸡蛋来时，总要唱着说这⼏句话。

鸡蛋多了，我们就拿到城⾥去卖。我对苦根说：

“钱积够了我们就去买⽜，你就能骑到⽜背上去玩了。”

苦根⼀听眼睛⻢上亮了，他说：

“鸡就变成⽜啦。”



从那时以后，苦根天天盼着买⽜这天的来到，每天早晨他睁开眼

睛便要问我：

“福贵，今天买⽜吗？”

有时去城⾥卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买⼏颗糖吃吃。

苦根就会说：

“买⼀颗就⾏了，我们还要买⽜呢。”

⼀转眼苦根到了七岁，这孩⼦⼒⽓也⼤多了。这⼀年到了摘棉花

的时候，村⾥的⼴播说第⼆天有⼤⾬，我急坏了，我种的⼀亩半棉花

已经熟了，要是⾬⼀淋那就全完蛋。⼀清早我就把苦根拉到棉花地

⾥，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说：

“福贵，我头晕。”

我说：“快摘吧，摘完了你就去玩。”

苦根便摘起了棉花，摘了⼀阵他跑到⽥埂上躺下，我叫他，叫他

别再躺着，苦根说：

“我头晕。”

我想就让他躺⼀会吧，可苦根⼀躺下便不起来了，我有些⽣⽓，

就说：

“苦根，棉花今天不摘完，⽜也买不成啦。”

苦根这才站起来，对我说：



“我头晕得厉害。”

我们⼀直⼲到中午，看看⼤半亩棉花摘了下来，我放⼼了许多，

就拉着苦根回家去吃饭，⼀拉苦根的⼿，我⼼⾥⼀怔，赶紧去摸他的

额头，苦根的额头烫得吓⼈。我才知道他是真病了，我真是⽼糊涂

了，还逼着他⼲活。回到家⾥，我就让苦根躺下。村⾥⼈说⽣姜能治

百病，我就给他熬了⼀碗姜汤，可是家⾥没有糖，想往⾥⾯撒些盐，

⼜觉得太委屈苦根了，便到村⾥⼈家那⾥去要了点糖，我说：

“过些⽇⼦卖了粮，我再还给你们。”

那家⼈说：“算啦，福贵。”

让苦根喝了姜汤，我⼜给他熬了⼀碗粥，看着他吃下去。我⾃⼰

也吃了饭，吃完了我还得⻢上下地，我对苦根说：

“你睡上⼀觉会好的。”

⾛出了屋门，我越想越⼼疼，便去摘了半锅新鲜的⾖⼦，回去给

苦根煮熟了，⾥⾯放上盐。把凳⼦搬到床前，半锅⾖⼦放在凳⼦上，

叫苦根吃，看到有⾖⼦吃，苦根笑了，我⾛出去时听到他说：

“你怎么不吃啊？”

我是傍晚才回到屋⾥的，棉花⼀摘完，我累得⼈架⼦都要散了。

从⽥⾥到家才⼀⼩段路，⾛到门⼝我的腿便哆嗦了，我进了屋叫：

“苦根，苦根。”



苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前⼀看，苦根歪在床上，

嘴半张着能看到⾥⾯有两颗还没嚼烂的⾖⼦。⼀看那嘴，我脑袋⾥嗡

嗡乱响了，苦根的嘴唇都⻘了。我使劲摇他，使劲叫他，他的⾝体晃

来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了⼜想，想到苦根

会不会是死了，这么⼀想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不

答应，我想他可能真是死了。我就⾛到屋外，看到村⾥⼀个年轻⼈，

对他说：

“求你去看看苦根，他像是死了。”

那年轻⼈看了我半晌，随后拔脚便往我屋⾥跑。他也把苦根摇了

⼜摇，⼜将⽿朵贴到苦根胸⼝听了很久，才说：

“听不到⼼跳。”

村⾥很多⼈都来了，我求他们都去看看苦根，他们都去摇摇，听

听，完了对我说：

“死了。”

苦根是吃⾖⼦撑死的，这孩⼦不是嘴馋，是我家太穷，村⾥谁家

的孩⼦都过得⽐苦根好，就是⾖⼦，苦根也是难得能吃上。我是⽼昏

了头，给苦根煮了这么多⾖⼦，我⽼得⼜笨⼜蠢，害死了苦根。

往后的⽇⼦我只能⼀个⼈过了，我总想着⾃⼰⽇⼦也不⻓了，谁

知⼀过⼜过了这些年。我还是⽼样⼦，腰还是常常疼，眼睛还是花，

我⽿朵倒是很灵，村⾥⼈说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时

候想想伤⼼，有时候想想⼜很踏实，家⾥⼈全是我送的葬，全是我亲

⼿埋的，到了有⼀天我腿⼀伸，也不⽤担⼼谁了。我也想通了，轮到



⾃⼰死时，安安⼼⼼死就是，不⽤盼着收⼫的⼈，村⾥肯定会有⼈来

埋我的，要不我⼈⼀臭，那⽓味谁也受不了。我不会让别⼈⽩⽩埋我

的，我在枕头底下压了⼗元钱，这⼗元钱我饿死也不会去动它的，村

⾥⼈都知道这⼗元钱是给替我收⼫的那个⼈，他们也都知道我死后是

要和家珍他们埋在⼀起的。

这辈⼦想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光

耀祖宗，他算是看错⼈了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留

下的钱⻛光了⼀阵⼦，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我⾝

边的⼈，⻰⼆和春⽣，他们也只是⻛光了⼀阵⼦，到头来命都丢了。

做⼈还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了⾃⼰的命。像我这

样，说起来是越混越没出息，可寿命⻓，我认识的⼈⼀个挨着⼀个死

去，我还活着。

苦根死后第⼆年，我买⽜的钱凑够了，看看⾃⼰还得活⼏年，我

觉得⽜还是要买的。⽜是半个⼈，它能替我⼲活，闲下来时我也有个

伴，⼼⾥闷了就和它说说话。牵着它去⽔边吃草，就跟拉着个孩⼦似

的。

买⽜那天，我把钱揣在怀⾥⾛着去新丰，那⾥是个很⼤的⽜市

场。路过邻近⼀个村庄时，看到晒场上围着⼀群⼈，⾛过去看看，就

看到了这头⽜，它趴在地上，歪着脑袋吧嗒吧嗒掉眼泪，旁边⼀个⾚

膊男⼈蹲在地上霍霍地磨着⽜⼑，围着的⼈在说⽜⼑从什么地⽅刺进

去最好。我看到这头⽼⽜哭得那么伤⼼，⼼⾥怪难受的。想想做⽜真

是可怜，累死累活替⼈⼲了⼀辈⼦，⽼了，⼒⽓⼩了，就要被⼈宰了

吃掉。



我不忍⼼看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。⾛着⾛着⼼⾥

总放不下这头⽜，它知道⾃⼰要死了，脑袋底下都有⼀摊眼泪了。

我越⾛⼼⾥越是定不下来，后来⼀想，⼲脆把它买下来。我赶紧

往回⾛，⾛到晒场那⾥，他们已经绑住了⽜脚，我挤上去对那个磨⼑

的男⼈说：

“⾏⾏好，把这头⽜卖给我吧。”

⾚膊男⼈⼿指试着⼑锋，看了我好⼀会才问：

“你说什么？”

我说：“我要买这⽜。”

他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的⼈也哄地笑起来。我知道他们都在笑

我，我从怀⾥抽出钱放到他⼿⾥，说：

“你数⼀数。”

⾚膊男⼈⻢上傻了，他把我看了⼜看，还搔搔脖⼦，问我：

“你当真要买？”

我什么话也不去说，蹲下⾝⼦把⽜脚上的绳⼦解了，站起来后拍

拍⽜的脑袋，这⽜还真聪明，知道⾃⼰不死了，⼀下⼦站起来，也不

掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男⼈说：

“你数数钱。”

那⼈把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：



“不数了，你拉⾛吧。”

我便拉着⽜⾛去，他们在后⾯乱哄哄地笑，我听到那个男⼈说：

“今天合算，今天合算。”

⽜是通⼈性的，我拉着它往回⾛时，它知道是我救了它的命，⾝

体⽼往我⾝上靠，亲热得很，我对它说：

“你呀，先别这么⾼兴，我拉你回去是要你⼲活，不是把你当爹来

养着的。”

我拉着⽜回到村⾥，村⾥⼈全围上来看热闹，他们都说我⽼糊涂

了，买了这么⼀头⽼⽜回来，有个⼈说：

“福贵，我看它年纪⽐你爹还⼤。”

会看⽜的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年⾜够

了，我⾃⼰恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村⾥⼈

⼜惊⼜奇，就是前两天，还有⼈说我们是——

“两个⽼不死。”

⽜到了家，也是我家⾥的成员了，该给它取个名字，想来想去还

是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，⼼

⾥美滋滋的，后来村⾥⼈也开始说我们两个很像，我嘿嘿笑，⼼想我

早就知道它像我了。

福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可⼈也常常偷懒，就不

要说是⽜了。我知道什么时候该让它⼲活，什么时候该让它歇⼀歇，



只要我累了，我知道它也累了，就让它歇⼀会，我歇得来精神了，那

它也该⼲活了。

⽼⼈说着站了起来，拍拍屁股上的尘⼟，向池塘旁的⽼⽜喊了⼀

声，那⽜就⾛过来，⾛到⽼⼈⾝旁低下了头。⽼⼈把犁扛到肩上，拉

着⽜的缰绳慢慢⾛去。

两个福贵的脚上都沾满了泥，⾛去时都微微晃动着⾝体。我听到

⽼⼈对⽜说：

“今天有庆、⼆喜耕了⼀亩，家珍、凤霞耕了也有七⼋分⽥，苦根

还⼩都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是

要羞你。话还得说回来，你年纪⼤了，能耕这么些⽥也是尽⼼尽⼒

了。”

⽼⼈和⽜渐渐远去，我听到⽼⼈粗哑的令⼈感动的嗓⾳在远处传

来，他的歌声在空旷的傍晚像⻛⼀样飘扬，⽼⼈唱道——

少年去游荡，中年想掘藏，⽼年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

⼥⼈吆喝孩⼦的声⾳此起彼伏，⼀个男⼈挑着粪桶从我跟前⾛

过，扁担吱呀吱呀⼀路响了过去。慢慢地，⽥野趋向了宁静，四周出

现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道⻩昏正在转瞬即逝，⿊夜从天⽽降了。我看到⼴阔的⼟地

袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像⼥⼈召唤着她们的⼉⼥，

⼟地召唤着⿊夜来临。



⼀九九⼆年九⽉三⽇



外⽂版评论摘要

中国过去六⼗年所发⽣的⼀切灾难，都⼀⼀发⽣在福贵和他的家

庭⾝上。接踵⽽⾄的打击或许令读者⽆从同情，但余华⾄真⾄诚的笔

墨，已将福贵塑造成了⼀个存在的英雄。当这部沉重的⼩说结束时，

活着的意志，是福贵⾝上唯⼀不能被剥夺⾛的东⻄。（美国《时代》

周刊 2003年11⽉9⽇）

《活着》是不失朴素粗粝的史诗，⽃争与⽣存的故事，给⼈留下

了不可磨灭的残忍与善良的形象，在余华的笔下，⼈物在动物本能和

⼈性之间苦苦挣扎。余华加诸于叙述的那种冷酷的意志，使⼩说超出

了常轨。（美国《华盛顿邮报》2003年11⽉2⽇）

余华没有煽情。每⼀个沉重的悲剧都是痛苦的。每个⼈都感受到

孩⼦死去般的⿇⽊⼒量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻……

《活着》是⼀次残忍的阅读。余华不遗余⼒地展⽰误导的命运如何摧

毁⼈的⽣活。（美国《⻄雅图时报》2003年11⽉28⽇）

余华的⻛格简洁⽽有⼒，直抵⼈⼼。⼩说的结尾令⼈难忘，唯⼀

活着的⽼⼈福贵给他的⽼⽜也取名叫福贵。叙述者看着⽼⼈和⽼⽜在

暮⾊苍茫中慢慢消失，留下他独⾃⼀⼈：“我看到⼴阔的⼟地袒露着结

实的胸膛，那是召唤的姿态，就像⼥⼈召唤着她们的⼉⼥，⼟地召唤

着⿊夜来临。”《活着》以简单的美丽和朴素的⼒量，同样召唤着读

者。（美国《明星论坛报》2003年10⽉12⽇）

⼩说在历史动荡的背景上以貌似冷漠的语调，织就了⼀幅⼈性的

挂毯。其冷静的⻛格使读者与福贵同⽢共苦，当好运垂顾他时，我们



会欣然微笑，当他遭受厄运打击时，我们⼜会黯然垂泪。悲剧总是接

踵⽽⾄，令⼈⽆法喘息，⼀位作家甚⾄因此称《活着》是“中国的《约

伯书》”。（合众国际社2003年8⽉19）

《活着》是⼀个简单的故事，叙述也很朴素。余华的⼒量就在于

他的⼈物塑造和描写⽅式：要让读者⾃⼰去窥探那些⽣活与他们如此

不同的⼈物的⼼灵，这并不是件容易的事。即使是⼩⾓⾊和⻛景的描

写，也是寥寥数语就熟练勾勒出来了。（《亚洲书评》2003年9⽉6

⽇）

⽼农⺠福贵遇到⼀位游客，并由此回想起了⾃⼰的过去……这对

那永恒的中国时代⽼百姓⽣活的成功描写正是得益于中国新浪潮最有

才华的作家之⼀——余华。（法国《快报》1994年5⽉28⽇）

⼈们还记得余华的⼩说尖锐、有思想，如《活着》或《许三观卖

⾎记》。他擅⻓于描写进退两难的⼼理，把主⼈公置于历史的⻛⼝浪

尖，他是位有抱负的作家，喜爱驳斥和间接描写。他既有海明威⼜有

司汤达的⻛格。（法国《世界报》2008年5⽉9⽇）

余华因为《活着》⽽家喻户晓。⼈们评价他细致⼜不失幽默——

他在另⼀种⽣活中从事⽛医的职业。（法国《⽂学杂志》 2008年5

⽉）

作为医⽣之⼦，余华放弃了⽛医的电钻⽽投⾝于写作中，因为⼀

系列翻译⽽闻名于外，其中《活着》这部新现实主义⼩说……余华在

创新上给予了我们后奥运中国的希望。我们的中国朋友重复对我们

说，这个四⼗⼋岁的同志没有展现中国最美好的⼀⾯。对极了！但是



这也该是⽂学从“⽆产阶级专政”中解放出来的时候了。（蒙特利尔

《义务报》 2008年7⽉12⽇⾄13⽇）

余华是当代中国⽂学的重要作家之⼀。我们从法译本《世事如

烟》、《古典爱情》、《在细⾬中呼喊》，特别是1994年（在法

国）出版的《活着》认识了余华。《活着》讲述了⼀个男⼈的⼈⽣，

他跨越了中国从国⺠党到后⽑泽东的时期。这是余华第⼀次⽤这部⼩

说来讲述个⼈在⼀个很⻓时期内的命运。（《卢森堡⽇报》 2008年6

⽉25⽇ ）

余华在《活着》中描绘了⼀个来⾃于中国南⽅的贫苦村庄的农⺠

为了⽣存的⽃争。这部跨时代的作品描写了中国这个以⽔稻为基础的

农业⽂明的亚洲巨⼈的故事……余华的⼩说被翻译成⼆⼗多种语⾔，

并被认为是现代中国的经典之作。（⻄班⽛埃菲社 2010年5⽉10

⽇）

余华在《活着》中描绘了⼆⼗世纪中国的全貌……它以福贵的⼝

吻讲述了⼆⼗世纪中的中国史……成为了当代中国⽂学的典范。（⻄

班⽛《阿⻉塞报》 2010年5⽉10⽇）

余华在⽂化⼤⾰命中不断地看⻅野蛮的⾏为，并在1983年开始

创作。他的作品可以⽐得上卡夫卡和博尔赫斯的作品的⻛格。这是他

与现实⽃争的⽅法。Seix Barral已经出版了他的第⼀部国际性作品

《兄弟》，现在出版的《活着》，是⼀部讲述⾃中国内战开始的⼩

说。主⼈公福贵是⼀个⾯对诸多不幸的穷⼈。（⻄班⽛《⼤众⽇报》

2010年5⽉11⽇）



余华已成为中国最成绩斐然的、最受赞扬的⼩说家之⼀。现在，

他最知名的作品《活着》登陆⻄班⽛。这本书讲述了在中国⼆⼗世纪

那段艰难暴⼒的时期中⼀个家庭的悲剧故事。（⻄班⽛《宪报》

2010年5⽉12⽇）

《活着》这部书为我们提供了如何⽣活，尤其是如何在困境中求

⽣的理念。这是⼀部描绘⼆⼗世纪中国惨淡⽣活的作品……这部⼩说

是⼀⾸对于⼀个⽆限匮乏的年代的赞歌。主⼈公虽然有着种种恶⾏，

但是在⽂⾰的⼤背景下还是学会了如何⽣活。（⻄班⽛《今⽇报》

2010年5⽉5⽇）

余华采⽤了主⼈公福贵⾃述的⽅式，福贵⽣动的⽇常化语调及其

对命运的屈服，向⼈们展⽰了将苟活作为唯⼀⽣活⽬标的状况，使作

品显得更深刻。从这⼀视⾓来看，中国过去五⼗年的历史类似于《幸

运的汉斯》的变形，因为不仅财富越来越少，⼈们也迷失在⽇常⽣活

中。⽣活的智慧是否⾄少得到了⼀定程度的胜利？（瑞⼠《Neue

Mittelland Zeitung》1999年1⽉19⽇）

因为古⽼⽂化中令⼈印象深刻的语⾔和多彩的图画，这个感⼈的

中国⼈的⽣活故事让⼈信服。在残忍的社会和政治变⾰的背景下，主

⼈公的⽣活勇⽓令⼈惊讶：这是⼀部特别的⼩说，⼀部既能使年轻⼀

代也能使年⻓的读者感动的震撼⼼灵的⼩说。（瑞⼠《Schweizer

Bibliothekdienst》 1998年3⽉）

⼈们对于电影的信赖极⼤地减少了阅读⼩说的乐趣。相反，关于

语⾔的，优美诗篇的激情通过阅读得以保留。阅读这本⼩说是⼀项极

⼤的成就……福贵接⼆连三地失去亲⼈，晚年只能同⼀头⽼⽜度过，

作者对于这种⽣活艰⾟的描述却是⽤⼀种令⼈难以置信的平缓语



调。“我是有时候想想伤⼼，有时候想想⼜很踏实”，这是福贵对⾃⼰

的评价。读者可以把这当作余华铺设的情节和语⾔⽅⾯的线索。（奥

地利《普通报》 1998年3⽉20⽇）

余华以简单⽽强烈的笔触饱含感情⼜理智地讲述了有关⽣活和意

志的⼀出悲喜剧式的寓⾔，并且成功驾驭了这种写作⽅法。除去作为

背景的家族史，作品附带的描写中有对中国⾰命社会、意识蒙蔽和政

治宣传的批评。（德国《基尔新闻》1998年3⽉12⽇）

虽然余华肯定从没听说过汉斯·雅各布（1622—1676年）笔下的

格林美豪森，但他对⽼⼈⽣命的最后四⼗年的描述是格林美豪森式

的。曲折发展的中国历史包括⼈类天性的美好和攻击性，⾥⾯涉及的

所有的⼭⾕，深渊，平地，陈腐，⽭盾和残忍都使得真正的作品主⼈

公——格林美豪森的经历看起来像是出迷你戏剧……早期阅读时期还

没出现电视机，⼈们渐渐地不能⾃然地⼤笑或哭泣，在这本书中可以

找到早期阅读的乐趣，读者将怀着羞愧的⼼感受到深⼊的、超智慧

的、四重奏式的“⽂学评论魔⼒”，同时被简单的，但真实感⼈的中国

式⽣活所影响。（德国《纽伦堡⽇报》1998年2⽉21⽇）

⼀位⽼⼈向⼀位年轻的故事搜集者讲述了他⽣活中的⼀天和整个

⼈⽣，作家余华以这两个层⾯为基础完成了他的第⼆部⼩说《活

着》。题⽬中的感叹号代表什么呢？⽣活超越⼀切财富，或者⽣活能

带来有价值的财富？不惜⼀切代价地活着？（《⻄德普通报》1998

年3⽉6⽇）

这部⼩说给出了有关⽣活的感⼈的观察，除去⼀切距离⽣活仍是

可接近，可⻅的。有些⼈类的常理在所有地⽅都⼀样。当我们⾃然地

向他⼈告知某事时，可以越过国家和种族的界限互相理解。余华正是



进⾏这种坦诚的交流。在这个意义上他完成了⼀部令⼈振奋的作品。

（德国《每⽇镜报》1998年7⽉5⽇）

因为它是⽂学作品，⼀部伟⼤的艺术作品，因为作者这样富有同

情⼼地叙述令⼈难以置信的，艰难的历史，能够给⼈以安慰，因为我

们从农⺠福贵⾝上获得的安慰是⼀种美好的感觉……本书的价值⽆法

⽤任何评论的词语来形容，“伟⼤”这个词在这本书⾯前也显得渺⼩。

（德国《柏林⽇报》1998年1⽉31⽇）

这部⼩说把我们带到了中国，从欧洲的视⾓来看，中国是⼀个遥

远的，充满异域⻛情的世界。想更多地了解这个世界的⼈，⼀般会拿

起报纸阅读相关的信息。如果这本书只是以传授这⽅⾯的知识为⽬

的，对读者的吸引⼒就没那么⼤。我们不只是期望获得有关⼈种学和

社会的情况。我们希望了解我们能够理解并追寻的⼀段历史和⼈类命

运。⼩说作家余华在这两⽅⾯都没有让我们失望。他为传统的读者提

供丰富的⼈类历史，没有忽视好学的读者。（德国《法兰克福汇报》

1998年8⽉13⽇）

这部⼩说讲述的是⼀个⼈的⽣活故事，穿越了中国五⼗年的历

史；这五⼗年打上了为个⼈⽣活，为变化的政治⾝份⽽⽃争的烙印，

在读者⾯前以举例的⽅式展开：既有关于各种恐惧的图景，也有⽥园

⽣活和骚乱。余华这部被当作流浪⼩说的作品所叙述的故事展⽰了成

为历史的玩物的个体，历史表现出讽刺的⼒量，意识形态的⽃争通向

紧急状态和损失，也通向死亡和魔⿁。（《北德电台》1998年7⽉16

⽇）

这是有关过去的五⼗年中国历史中福贵的复杂⽽悲惨的⽣活。中

国变换的历史为这部感⼈但并不感伤的⼩说提供了背景，⼩说的主旨



是超越政治的⽣活意志的胜利。（德国《⾳乐》杂志1998年9⽉）

福贵单纯的世界观在经历了不同的时代后，仍然奇迹般地保留下

来。中国的战争，“⼤跃进”直到⽂化⼤⾰命，这些灾难给个⼈带来的

后果被福贵看作⽆名的命运的打击，读者如果不相信类似讽刺和陌⽣

化的更⾼的⼿法，应该佩服化解了困难，在晚年落寞的⽣活图景下孤

独的，但并不寂寞的主⼈公：这就是“活着”。（德国《⽇报》1998年

6⽉13⽇）

对于⼀个家庭不同时代确定的“命运”不幸进⾏了⼩⼼翼翼的、⽆

名的倾吐过后，作家余华并没有退缩，他仍然从事着有关处于衰亡阶

段的统⼀的⼈⽣及⽣活本⾝的传说的续写。（《新苏黎⼠报》1998

年6⽉19⽇）
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